週六上午，柒月和祥子預定好要去星軌音樂工作，所以祥子原本與和睦的相約也改到了明天。
“走吧。”柒月說。祥子點了點頭。
兩人推開門，走進四月灰白色的晨光裡。
……
星軌音樂所在的大樓在週六的早晨顯得格外安靜。
電梯門開啟，走廊裡的燈已經亮了，冷白色的光從天花板傾瀉而下，在地板上切出一道道規整的矩形。
柒月走在前面，祥子跟在後面，隔著兩步的距離。前臺的工作人員抬起頭，看到柒月，立刻站起身。
“柒月先生，早上好。”
柒月點了點頭。“今天也要麻煩你了。”
“不麻煩不麻煩——”
祥子跟在柒月後面，走過前臺，並未與前臺產生交流就跟著柒月走進事務所內。
走廊裡陸續有人經過。有人朝柒月點頭，說“早上好”，柒月回應“辛苦了”。
有人在走廊那頭喊“柒月先生，豐川映畫那邊的反饋發到您郵箱了”，柒月說“知道了，我一會兒看”。
每一句話都有回應，每一個人都知道他是誰。
至於祥子——基本沒多少人主動打招呼，因為祥子的位置在星軌的體系裡是模糊的。
她是外包的兼職樂手，是“柒月先生帶來的那個人”，不是員工，不是製作人，不是需要被記住的面孔。
只有一個人和她打了招呼。錄音室門口，一個戴著耳機的年輕男性正在除錯裝置。
錄音室的助理工程師，祥子之前來錄鍵盤的時候和他打過幾次交道。
看到柒月和祥子走過來，他摘下耳機，點了點頭。
“柒月先生。祥子小姐，好久不見。上次那軌編曲，客戶很滿意。”
祥子淡淡地應了一聲：“應該的。”木下笑了笑，沒有多說什麼，側身讓開，讓兩人進去。
錄音室的門半開著。中島助理已經在了，手裡拿著兩個資料夾。聽到腳步聲，她轉過身。
“柒月先生，祥子小姐。”她把兩個資料夾分別遞過去。
“這是委託方新提出的要求。對方發來了的初剪版本，希望編曲能配合畫面的節奏做一些調整。另外，裡面還夾了一份歌詞的修改意見。”
柒月接過資料夾，翻開，目光快速掃過那些密密麻麻的批註。
他翻得很快，幾秒鐘一頁，快速瀏覽著抓住關鍵資訊。
祥子接過資料夾，沒有立刻翻開，而是走到調音臺旁邊的椅子上坐下，把資料夾放在膝蓋上，然後一頁一頁地看。
每一個字，每一個標註，每一處修改意見，她都不放過。
”……上間時。版終最出能前之五週下希邊那方託委“：說續繼島中
。說月柒”。在都我週一續後，的夠“
”。我時隨麼什要需。了去出先我那“：頭點了點島中
。來下停，口門到走轉
”。了箱郵您到發好理整人讓經已我，饋反的發宣曲新uS於關邊那畫映川——生先月柒，了對“
。說月柒”。了說聽我，嗯“
。去出了走門推，躬鞠微微島中
。來下靜安裡間房，上關後在門的室音錄
。”續待“是還名檔——案檔程工個那開點他，起亮幕螢。鍵源電下按，前臺音調到走月柒
。話說有沒，幕螢眼一了看。道知子祥，的改時開離次上他是那
。置位出讓，來出拉邊旁臺音調從子椅把後然，度刻的晰清夠足但耳震會不個一到調量音，啟開箱音聽監把他。說月柒”。遍一聽頭從先“
。離距的掌手隻一著隔間之膀肩，前臺音調在坐肩並人個兩。邊旁他到挪子椅的己自把，來起站子祥
。鍵放播下按月柒
。走行自獨裡間房的曠空在人個一像得曠空，符音的單簡個幾，琴鋼是。來出流裡箱音從奏前
。下一了敲地探試、地輕輕，方地的來進歌副在，鑔鼓是後最。場聲住托地穩穩，的沉低，斯貝是後然。豫猶點一著帶，亮清，切他吉後然
。人個兩是都一每，隙空的白留靜安在些那，點落的符音些那，向走的絃和些那。了填子祥，架骨了寫月柒。本版的做起一們他是這
。置位個那到拖條度進把地準能就月柒，指一指手，節細個哪聽要想子祥當每，軸間時的案檔程工著拉子祥幫地靜安是只，話說有沒月柒，中程過的放播
。散消慢慢鳴嗡聲一後最裡箱音。了終曲一
。上臺音調在放，機耳下摘子祥
”。點一富再以可聲和的奏前“
”。計設鍵關是不聲和分部這。好更富面後在，點一淡平計設的奏前“
。節小渡過個一的前之歌副進，尾結的歌主段二第是那，下一了指上幕螢在，手出子祥”……的分部這那“
”？樣麼怎得覺你，行進絃和的裡這“
”。題問有沒渡過上聽。留保以可“
。話說有沒，想了想子祥
。遍一了聽又，上戴新重機耳把
”。試試向走個換。吧版一錄再“：說，機耳下摘後然
”？定確你“：眼一了看月柒
”。試要才定確不“
。上落段的眼起不似看個一在現出歧分
。”束收脆乾“改”弱漸長延“的來原從希，理音尾的句三第歌副——一了註標裡見意改修在方託委
。音嗓的手歌的邊這合迎，”間瞬的轉角主中面畫合配“是由理
”。軌一錄新重要需，話的束收，音延的符音分六十是裡這“。大放置位的音尾個那把，形波的上幕螢著指他。說月柒”。改以可“
。說子祥”。改要需不“
。看頭過側月柒
”。整完的樂音牲犧去面畫合迎了為要需不。好就完向方的本原照按們我。好最曲歌對理的樣麼什道知不們他。人樂音的業專是不們他“
”。好更個哪後前上不說，了罷化變段橋分部過不只，變有沒向走心核。牲犧算不這“
”。的對是樣這就計設的分部這為認不我，緒的同不全完種兩是會去上聽果結的來帶求要的們他但“
”。向走種這是以可也的子曲，驗的新來帶會也整調的分部這“
”。子樣的本原歌首一變改去就，求要的們他為因能不們我，說在是我。對反在是不我。向走緒的句樂個整響影會，改的音尾一“
”。試試以可但，納採須必是不。考參以可們我，見意了提們他。子樣的完寫有沒還們我是這。’子樣的本原‘是不這“
”？掉改歌副段整把求要以可是不是們他次下那，以可’試試‘果如？呢後之完試？試試“
”。下一聽該應至但，接要都求要的有所是不。裡那在擺線底的們我。會不“
”？嗎改要們我？呢後然。了聽“
”。定決做再，下一試先……“。刻片了默沉月柒
。述陳地靜平是只。強有沒也，協妥有沒裡眸眼的灰雙那，臉的他著看子祥
”。試要需不，歌首這適合不，裡落段個這在，求要的方對。果效麼什是會道知我。試不“。去臉過別
”——子祥“
”？嗎信自不很斷判的己自對道難你“
。己自問質在也，他問質在是像，失有，困有裡眸眼的金雙那，睛眼的子祥視注，話說有沒月柒
”。麼什想在方對道知至但，納採定一不了聽。見意的人別下一聽我礙妨不這但。斷判的你信相也我。斷判的己自信相然依我“
。閃一閃一燈示指的機待置裝，響地嗡嗡在還口風出調空。目開移有沒都誰，著視對人兩。來下靜安裡室音錄
。響迴的遠遙、的糊模濾門音隔被，過經聲步腳有爾偶裡廊走面外
。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低。線視開移先最子祥
”。腳畫手指人別被西東的們我讓想不是只我……“
。環一的力能是也本，議建的多更容相夠能。的人別變就見意的人別了聽為因會不西東的們我“
”。明證的力能在現們我是蓄幷容相，人作製的格風種一有隻是不都我你
。久很了默沉子祥
