電梯門在柒月面前開啟時，他正將手機收進口袋。大廳的落地窗讓午後陽光毫無保留地傾瀉而入，將淺色的地磚映照得微微發亮。
然後，他看見了初華。
她的帽子壓得很低，只露出下顎與鼻樑的輪廓，但那一頭金髮在逆光中依然具有極高的辨識度。
她正朝著電梯走來，步伐不緊不慢，像是剛辦完事，準備搭乘電梯上樓。
接著，她抬起了頭。
目光隔著五六步的距離，落在了柒月的臉上。時間彷彿在那個瞬間短暫地停滯了。
儘管略有喬裝，但兩人還是很快就互相認出。
電梯門已經開始合攏——那道縫隙正在逐漸變窄。
初華幾乎是下意識地邁出一步，伸手探向正在收窄的門縫。就在她的手指剛剛觸及門框邊緣時，電梯內傳來一聲短促的輕響，那道縫隙停住了。
柒月正按著身側那個帶有無障礙標識的圓形按鈕。他的表情算不上溫和，眉頭微壓，帶著一絲不太明顯的後怕。
“進來吧。你要去幾樓？”
初華的手指從門框邊緣縮回，垂下眼，輕輕壓了壓帽簷，走進電梯。“……三樓。”
柒月沒再多言，伸手按下“3”。電梯門合攏，伴隨一聲輕微的嗡鳴，開始平穩上行。
數字從“1”跳到“2”，又跳到“3”。在這短暫的幾秒鐘裡，空氣裡瀰漫著一種尚未完全落定的微妙氣氛。然後，柒月開口了。
“剛才那樣伸手去擋電梯門，很危險。”
初華抬起頭，從帽簷邊緣露出眼睛。
“有些電梯型號的感應區域存在盲區，”他繼續說道，語氣平靜卻認真。
“有些電梯門關到一半時，不會因為手伸進去就重新開啟。如果你剛才伸得再深一點……”
他沒有說完，但那份未言明的擔憂已經足夠清晰。
初華把帽子往上推了一點點，露出了整張臉。
“……我當時沒想那麼多。”
“我知道你沒想那麼多，所以才要提醒你。”電梯到達三樓的提示音在頭頂響起，但柒月並沒有急著走出去。
“而且，你已經不是普通人了。”
初華站在他身旁，沒有接話。
“你是偶像。你的手——”他停頓了一下，似乎在尋找一個不會顯得過於沉重的說法。
“錄製、演出、排練，都需要它。如果你受傷了，影響的不只是你一個人。”
初華張了張嘴，想說什麼，話語卻哽在了喉嚨裡。
他剛才說——“會受影響的不只是你一個人”。
？呢思意麼什是那
。去出邁刻立有沒華初但。聲屬金的微細聲一起帶，開緩緩前面們他在門梯電
。帶的金暖片一開鋪上板地的淺在，照斜斜戶窗的頭盡從暉餘的夕，靜安很廊走——廊走的外門向，裡梯電在站
。了口開他見聽又，時這
”。己自好護保要——以所“
。去進了聽否是定確不又，完說已話是像，了輕放微微音尾的尾末但，述陳的靜平是舊依。同不些有乎似才剛和氣語
”？嗎了到聽“
。表了住遮次再簷帽，頭下低，後然。眼一他了看，頭過側華初
”。嗯……“
。月柒的梯電在站舊依向看，過轉，步腳下停裡廊走在，檻門屬金道那過，梯電出走
。響輕的合閉出發，攏合後在門梯電。來出了走著跟也月柒
。廊走過穿杯水著拿人有也，談聲低在人有，走在生習練有，影人的約出後門璃玻砂磨的側兩廊走
。視而目側人有，步腳了慢放人有，裡鐘秒幾那的來出走華初、啟開門梯電在，而然
。麼什了見看己自明肚知心都人個每但，下停意刻人有沒——中之契默的形無種一進斂收都作的有所，後隨
。口的域區室練訓是便側右頭盡，長不並廊走。離距的好恰著持保，面前在走華初
。面後在跟月柒，去進了走門推，響輕聲一出發鎖門。上板面別識在，卡應出掏裡袋口從，下停前門在
。門櫃開拉，鎖紋指下按，前子櫃個一中其到走華初。櫃儲排一著立牆靠，人一無空裡室練訓
。態狀的他吉下一了查檢，鍊拉開拉。包琴的著放面裡
。道問邊牆在靠月柒”？嗎應適還——邊那川咲花“
。鍊拉好拉，包琴回放他吉將後然，誤無準音認確，下一了撥輕輕上絃琴在指手的華初
”。常平很也，起提人有爾偶，事的我意在別特麼怎沒們學同。了多好候時的學開剛比……“
。多更問追有沒月柒”。好就那“
。邊在靠輕輕它讓，中手在提，來出拎裡子櫃從包琴將華初
”。好就琴練練便隨，著待己自天幾這算打來本我。假了放前提也所務事，了家老回奈真……話的邊這我，到來週金黃“
”？嗎去回點晚以可天今，話的作工有沒天明。好正那“
’。個那的想我是不該應‘……過不，到訝驚語話的義歧帶略句這被，下一了頓停作的華初
”？嗯……“
”？吧過去沒還你。gniR，esuoheviL家一了開新邊那袋池東“
”。有沒……“
”。餐晚決解起一，後然？嗎看看去想“
”？吧間時的你誤耽會不……啊。好。嗯“：帶肩的包琴整調，地原在站華初
”。的閒空是都我，天明和天今“
。門的室練訓了開推，簷帽了低拉新重，好背包琴將，問多再沒華初
。慢不不，響迴輕輕裡廊走在聲步腳的人兩。遙之步一後在跟月柒，面前在走。金的潤溫片一開鋪上板地淺在，來進照戶窗的頭盡從夕，分幾了暖溫加更才剛比線的裡廊走
。頭抬未並，麼什著理整頭低正方對——員人作工的著坐位那見瞥餘的華初，時臺前過經
。位原回拂地輕風被又，出緣邊簷帽從髮碎縷幾，熱微的有特夏初著帶，來撲面迎風的晚傍，門正樓大出當
。後向看，膀肩過越線視，過側即隨，步一了走前向
