高軍帶人從拆遷區鎩羽而歸的訊息，像一滴冷水落進滾油鍋，雖然表面波瀾不驚，但內裡的高溫與壓力，已悄然傳遞到華南高中緊繃的空氣裡。接下來的幾天，校園氣氛肉眼可見地變得壓抑而緊張。
流言像長了翅膀的毒蟲，在課間的走廊、擁擠的食堂、熄燈後的宿舍嗡嗡作響。
“聽說了嗎？高三的高軍帶人去堵林秋，結果灰溜溜地回來了！”
“真的假的？林秋這麼牛？連高軍都搞不定？”
“誰知道呢……反正現在兩邊算是徹底撕破臉了。”
“雷豹能嚥下這口氣？我看啊，要出大事……”
“噓！小點聲！別讓他們的人聽見！”
高一的學生，尤其是那些靠近“秋盟”圈子的，走路都恨不得貼著牆根，說話也壓低了聲音，眼神里帶著不安和警惕。他們能感覺到，來自高三那邊的目光，像針一樣紮在背上，以前只是偶爾的刁難和輕視，現在變成了赤裸裸的敵意和審視。食堂打飯時插隊、體育課搶場地時故意衝撞、值日時工具“不翼而飛”……種種小摩擦開始增多，雖然還沒升級到大打出手的地步，但那股火藥味，已經瀰漫在每一次不經意的擦肩、每一個充滿挑釁的眼神交匯中。
高三那邊則截然不同，以雷豹為核心的那群人，明顯變得更加張揚，他們在走廊裡成群結隊地走過，談笑的聲音故意放大，目光掃過低年級學生時，帶著毫不掩飾的倨傲和壓迫感。偶爾與高一學生髮生小衝突，哪怕是自己理虧，也往往以一句輕蔑的“高一的小逼崽子”或一個威脅的眼神了事，一種無聲的、等級分明的壁壘，似乎正在重新建立。
風暴的中心，315宿舍，卻呈現出一種奇異的平靜。
張浩像一頭被關在籠子裡的暴躁獅子，在狹小的宿舍裡來回踱步，嘴裡不乾不淨地咒罵著：“操他媽的！雷豹那老狗！還有高軍那個雜碎！縮頭烏龜！有本事真刀真槍幹一場！玩這些下三濫的陰招！”
陳碩嚇得整天提心吊膽，恨不得粘在林秋他們身邊，連上廁所都要找王銳或劉小天陪著。
王銳和劉小天則更加沉默，眼神里多了幾分凌厲，訓練時下手更重，彷彿在積蓄力量。他們知道，表面的小打小鬧只是前奏，真正的碰撞遲早要來。
李哲推了推眼鏡，鏡片後的目光冷靜得像冰面下的湖水。他透過自己的渠道，收集著各方面的資訊：白逸塵最近和雷豹那邊一個叫阿虎的走得有點近；高軍回來後閉門不出，似乎在挨訓；雷豹本人則沒什麼動靜，但有人看見他連著兩天放學後，去了學校後街那家他常去的檯球室，和幾個社會上的青年模樣的男人打檯球，一待就是很久。
最平靜的，反而是林秋，他依舊按時上課、下課、去圖書館、訓練，彷彿周圍那些暗流洶湧的敵意和竊竊私語都與他無關。只有熟悉他的人，比如李哲，才能從他偶爾微微蹙起的眉頭，和那雙越發深邃沉靜、如同暴風雨前海洋的眼眸裡，看出他內心並非毫無波瀾。
這天下午體育課，自由活動時間，籃球場上人聲鼎沸，但氣氛有些微妙。半邊場地被幾個高三體育生佔據，他們打球動作很大，橫衝直撞，同場的高一學生敢怒不敢言，只能儘量避讓。
張浩、王銳、劉小天和另外兩個高一男生在另一個半場打球。張浩一個漂亮的上籃得分，落地時腳下一滑，撞到了一個路過場邊、正低頭看手機的高三男生。
“我操！沒長眼睛啊！”那高三男生被撞得一個趔趄，手機差點脫手，立刻炸了，轉身一把推在張浩胸口。
張浩猝不及防，被推得後退半步，火氣“噌”就上來了：“你他媽推誰呢？自己走路不看路怪老子？”
“高一的小逼崽子，跟誰老子老子的？”那高三男生個頭不矮，身後立刻又圍過來兩個同伴，三人呈品字形把張浩圍在中間，眼神不善。
王銳和劉小天見狀，立刻扔掉球跑了過來，站在張浩兩側，另外兩個高一男生也猶豫著靠攏。
“怎麼？想動手？”推人的高三男生嗤笑一聲，捏了捏拳頭，“知道這是誰的地盤嗎？”
“去你媽的地盤！”張浩眼睛一瞪，就要上前。
“浩子。”一個平靜的聲音從人群外傳來。
眾人轉頭，看到林秋不知何時走了過來，他沒換運動服，只是脫了外套，穿著簡單的灰色長袖T恤，雙手插在褲兜裡，站在幾步開外，目光掃過那三個高三男生，最後落在張浩身上。
“書呆子！他們……”張浩梗著脖子。
“打球。”林秋打斷他，語氣沒什麼起伏，卻帶著不容置疑的力量。
那三個高三男生顯然也認出了林秋，臉上的囂張氣焰收斂了些，但依舊不肯退讓。推人的那個盯著林秋，眼神閃爍：“林秋，管好你的人，撞了人，連句道歉都不會說？”
