林秋否決了張浩收保護費的提議後，配電房裡的空氣沉悶了好幾天。張浩雖然沒再提，但臉上的煩躁和不耐煩顯而易見，訓練時下手都重了幾分。林秋知道，錢的問題像一根越勒越緊的繩子，必須儘快找到出路。
週末，林秋沒有去秘密基地訓練，而是破天荒地走進了學校附近那家煙霧繚繞、鍵盤滑鼠噼啪作響的黑網咖。他穿著洗得發白的校服，與周圍染著黃毛、叼著煙的社會青年格格不入。他開了臺最便宜的機器，沒有玩遊戲，而是點開了一個本地遊戲論壇的頁面。
他早就注意到，班裡不少男生沉迷一款叫《熱血戰紀》的網遊，經常抱怨升級難、打裝備累。論壇裡也充斥著求代練、買賣遊戲幣和裝備的帖子。這或許是個機會。
他註冊了一個新賬號，起了個不起眼的名字“影子”，然後在一個求代練的帖子下小心翼翼留言：“接代練，1-30級，價格可議，保證手動，安全效率。” 留了個臨時申請的匿名郵箱。
發完帖子，他手心有些冒汗。這完全是個未知的領域。
出乎意料，當天晚上，他就收到一封郵件。一個玩家急著衝級，願意出五十塊錢，要求三天內練到25級。林秋心臟砰砰直跳，五十塊！夠買好幾卷繃帶和一瓶像樣的紅花油了！
他接下單子。接下來的三天，林秋的生活節奏徹底改變。放學後，他不再直接去配電房，而是先回家快速寫完作業，然後對父母謊稱去同學家複習，揣著省下的午飯錢，溜進黑網咖。他選擇角落最不起眼的位置，登入那個陌生的遊戲賬號。
過程遠比想象中枯燥和辛苦。遊戲畫面粗糙，任務重複單調，為了效率，他必須高度集中精神，不停地點選滑鼠、敲擊鍵盤。手指很快痠痛，眼睛因長時間盯著螢幕而乾澀發脹。網咖裡空氣汙濁，煙味、泡麵味和汗味混合，令人窒息。周圍是其他玩家大呼小叫的喧鬧，與他沉默專注的身影形成鮮明對比。
他像個機器人一樣，一遍遍刷著怪，做著任務。夜深了，網咖裡的人漸漸稀少，只有他還在堅持。睏意陣陣襲來，他就用冷水拍拍臉，繼續操作。五十塊錢，像懸在眼前的胡蘿蔔，驅動著他疲憊的身體。
第三天凌晨，他終於將賬號練到了25級。交接賬號時，對方很滿意，透過論壇中介爽快地支付了五十元。當林秋從網咖老闆手裡接過那張皺巴巴的五十元紙幣時，指尖傳來的觸感真實而滾燙。這錢，沒有威脅，沒有欺壓，是用他三天廢寢忘食的汗水換來的。
雖然平均下來，時薪低得可憐，但林秋心裡卻感到一種奇異的踏實。這錢乾淨。
嚐到甜頭後，林秋開始更系統地研究這門“生意”。他發現自己遊戲操作精準，擅長研究攻略，效率比一般玩家高。他不再被動接單，而是主動在論壇發帖，明碼標價：“代練1-30級，80元；打包刷特定副本裝備，詳談。” 他還留意到遊戲點卡在不同渠道有價格差，偶爾能低價收來，再加幾塊錢轉賣給沒時間去店裡買的同學，賺點微薄差價。
日子在學習和代練中緊張地度過。林秋的黑眼圈重了，人也更瘦了，但眼神卻比以前多了些沉靜。他把賺來的錢仔細收好，一部分用來購買必需的藥品和更換磨破的球鞋，剩下的小心翼翼存起來。每次數著那些浸透著汗水的零錢，他心裡都有一股微弱但堅定的力量。
張浩起初對林秋泡網咖的行為嗤之以鼻：“書呆子，你他媽還真去當網管啊？能掙幾個錢？夠買菸不？”
但當林秋把買來的新繃帶和一瓶正牌雲南白藥遞給他時，張浩撇撇嘴，沒再說什麼，默默收下了。他雖然嫌來錢慢，但也明白，這錢拿著不燙手。
然而，並非所有人都像張浩這樣理解。趙強和另外兩個常跟著他們混的男生，看到林秋每天行色匆匆，不是學習就是“泡網咖”，不再像以前那樣帶著他們“主持公道”或者訓練，心裡開始犯嘀咕。他們依附林秋和張浩，圖的是有人罩著，能威風，現在眼看“老大”忙著掙這種“辛苦錢”，感覺既沒面子，也看不到實際“好處”。
一次，趙強看到林秋又在清點一堆零錢，忍不住湊過去，小聲抱怨：“林哥，咱們現在名氣這麼大，幹嘛受這罪啊？你看職高那幫人，隨便去檯球室晃一圈，錢不就來了？”
林秋點錢的手頓了頓，沒有抬頭，聲音平淡：“那樣的錢，花著不安生。”
趙強訕訕地縮了回去，和其他兩人交換了一個不以為然的眼神。
裂痕，在無聲中悄然滋生。林秋選擇了一條更艱難、更緩慢，但能讓他夜裡睡得著覺的路。然而，這條路的周圍，現實的誘惑和同伴的浮躁，像暗流一樣湧動，考驗著他的堅持。
