週六上午，天空灰濛濛的，下著淅淅瀝瀝的冷雨。空氣溼冷，帶著泥土和城市汙水的味道。林秋左臂的傷口因為前幾天一直在接代練，雙左一直敲鍵盤，有些發炎紅腫，隱隱作痛。他不得不去學校附近那傢俬人小診所換藥。那診所門臉窄小，燈光昏暗，價格便宜，是不少附近居民和學生看病的選擇。
推開吱呀作響的玻璃門，一股消毒水和陳舊藥物的混合氣味撲面而來。候診區只有兩排掉漆的塑膠長椅，空蕩蕩的。穿著白大褂的老醫生正戴著老花鏡在看報紙，聽到門響，抬了抬眼皮。
林秋低聲說：“換藥。”老醫生點點頭，示意他等等，又低頭看報。
林秋找了個靠角落的位置坐下，把裝著乾淨繃帶和藥膏的塑膠袋放在腿上，安靜地等著。雨點敲打著診所窗戶，發出單調的聲響。他低著頭，看著自己磨損嚴重的球鞋尖，左臂的傷口在陰雨天裡一跳一跳地疼。
就在這時，診所門又被推開了，帶進一陣溼冷的寒風和細密的雨絲。
林秋下意識地抬頭望去。
進來的是蘇婉。
她穿著一件淺色的羽絨服，領口圍著一條格子圍巾，臉色有些蒼白，鼻尖紅紅的，不時低聲咳嗽兩下，顯然是感冒了。她手裡攥著一個小錢包，低頭快步走進來，似乎想盡快看完病離開。
當她抬頭尋找座位時，目光不經意地掃過角落，正好與林秋抬起的視線撞個正著。
時間彷彿在那一瞬間凝固了。
蘇婉的腳步猛地頓住，身體幾不可察地僵硬了一下。她的眼睛微微睜大，瞳孔裡閃過一絲猝不及防的驚慌，像是突然在安靜的地方看到了什麼不該看到的東西。蒼白的臉頰上迅速掠過一抹複雜的紅暈，是尷尬，是緊張，或許還有一絲未褪盡的、連她自己都未必察覺的關切？但那關切瞬間被更強烈的疏離和恐懼壓了下去。
林秋也愣住了。他沒想到會在這裡遇到她。他看著蘇婉那雙曾經清澈、如今卻寫滿複雜情緒的眼睛，看著她因生病而顯得脆弱的模樣，心臟像是被一隻無形的手輕輕攥了一下，有些發緊，有些澀然。他嘴唇動了動，想說什麼，卻發現自己喉嚨乾澀，發不出任何聲音。他能說什麼呢？問她感冒嚴不嚴重？還是解釋那些她早已聽聞並因此遠離的血腥？
兩人就這樣隔著幾米遠的距離，在狹小診所昏暗的光線下，無聲地對視著。空氣彷彿凝結了，只剩下窗外淅瀝的雨聲和兩人有些紊亂的呼吸聲。
蘇婉最先反應過來。她飛快地移開了目光，像是被燙到一樣，長長的睫毛垂下，遮住了眼中的情緒。她低下頭，用手緊了緊圍巾，掩飾性地咳嗽了一聲，腳步有些凌亂地轉向了離林秋最遠的那排長椅，在另一端坐了下來，刻意拉開了最大的距離。
她坐下後，始終偏著頭，看著窗外灰濛濛的雨景，留給林秋一個疏離而單薄的側影。放在膝蓋上的手，不自覺地絞緊了衣角。
林秋收回了目光，也重新低下了頭。指尖無意識地摩挲著塑膠袋的邊緣，發出細微的沙沙聲。診所裡消毒水的氣味似乎更濃了，嗆得他鼻子有些發酸。左臂的傷口還在疼，但此刻，另一種更隱秘的、鈍鈍的痛楚，從心底慢慢瀰漫開來。
老醫生似乎察覺到了這詭異的安靜，從報紙後抬起眼，看了看角落裡的林秋，又看了看另一端的蘇婉，搖了搖頭，沒說什麼，繼續看報。
時間在沉默中緩慢流淌。每一秒都顯得格外漫長。
終於，老醫生放下報紙，對蘇婉說：“小姑娘，你先來吧，感冒發燒？”
蘇婉如蒙大赦般立刻站起身，幾乎是小跑著走到診桌前，低聲和醫生交談起來，自始至終沒有再看林秋一眼。
林秋依舊低著頭，聽著她帶著鼻音的描述病情，聽著老醫生溫和的詢問，聽著她付錢拿藥時塑膠袋的窸窣聲。
很快，蘇婉拿好了藥，轉身快步走向門口。在拉開門即將離開的瞬間，她的腳步有極其短暫的、幾乎無法察覺的停頓，肩膀微微繃緊，似乎想回頭，但最終，她還是決絕地推開門，身影融入了門外的雨幕中，消失不見。只有一股冷風和潮溼的泥土氣息，短暫地湧入，然後又隨著門的關閉而被隔絕。
診所裡重新恢復了寂靜，只剩下林秋一個人，和窗外無盡的雨聲。
老醫生喊他：“小夥子，該你了。”
林秋緩緩站起身，走到診桌前，默默地捲起左臂的袖子，露出那圈滲著血絲的繃帶。老醫生熟練地拆解著，嘴裡叨咕著：“年輕人，傷口要靜養，別老是用力……”
林秋沒有應聲，只是怔怔地看著窗外被雨水模糊的街道，那裡，早已沒有了那個熟悉的身影。
一次偶然的相遇，一場無聲的對視，一次刻意的逃離。
像這陰冷的雨天，短暫，潮溼，留下揮之不去的涼意。
