夏末的太陽，在清晨就顯得格外毒辣，像個巨大的火爐，毫不留情地將熱量傾瀉在操場的每一寸土地上。塑膠跑道被曬得微微發軟，散發出特有的橡膠味，混合著青草被炙烤後的焦香。
高一新生軍訓動員大會，就在這片蒸騰的熱浪中拉開了序幕。
十幾個班級的新生，穿著統一發放的、略顯寬大粗糙的綠色迷彩作訓服，按照劃定的區域，以班級為單位站成歪歪扭扭的方陣。一千多張稚嫩的面孔暴露在烈日下，汗水很快便浸溼了額髮，順著臉頰、脖頸往下淌，癢絲絲的，卻沒人敢隨意抬手去擦。
空氣沉悶而黏稠，充斥著汗味、防曬霜味和一種名為“緊張”的無聲情緒。竊竊私語聲像蚊蚋一樣在方陣中斷斷續續地響起，又被各班臨時班長的低聲呵斥壓下去。
10班的方陣裡，張浩不停地扭動著脖子，低聲抱怨：“操，這鬼天氣，站在這兒跟烤地瓜似的！書呆子，你說這軍訓得訓多久？”他用手肘捅了捅身旁站得筆直的林秋。
林秋目光平視前方主席臺，聲音平靜：“七天。”他的站姿很標準，雖然身材偏瘦，但脊樑挺直，雙肩自然開啟，雙腳微微分開與肩同寬，給人一種沉穩如山的感覺。與周圍不少含胸駝背、東倒西歪的同學形成了鮮明對比。
“七天！媽的，這不是要命嗎！”張浩齜了齜牙，但看到前方臨時班長孫靜投來的警告眼神，還是悻悻地閉上了嘴，只是身體依舊不安分地小幅度晃動，小聲嘀咕道：“這小滅絕師太！”
陳碩站在林秋另一側，圓圓的臉上滿是汗珠，迷彩服緊緊貼在身上，顯得更胖了。他小聲對林秋說：“秋哥，你站得真穩，我就不行了，腿肚子直打顫。”他偷偷從口袋裡摸出一小塊巧克力，迅速塞進嘴裡，彷彿這樣能補充點能量。
李哲站在張浩旁邊，他的站姿甚至比林秋還要標準幾分，彷彿經過專業訓練一般，呼吸平穩悠長，眼神銳利地觀察著主席臺和周圍的環境，對酷熱和嘈雜似乎渾然不覺。
就在這時，操場入口處傳來一陣整齊劃一、鏗鏘有力的腳步聲。所有人的目光瞬間被吸引過去。
一隊穿著筆挺軍裝、戴著軍帽的軍人，邁著標準的齊步，如同一道綠色的鋼鐵洪流，沉穩而有力地走入操場。他們大約二十人左右，個個身姿挺拔，面容剛毅，皮膚是長期日曬雨淋後的古銅色，眼神銳利如鷹。僅僅是行走間，就散發出一股令人心悸的肅殺之氣和紀律嚴明的壓迫感。
原本還有些騷動的新生隊伍，瞬間鴉雀無聲。一種無形的力量扼住了所有人的喉嚨，連張浩都下意識地挺直了腰板，收斂了臉上的不耐煩。
教官隊伍在主席臺前列隊站定，動作整齊得如同一個人。總教官上臺，是一個面容冷峻的中年軍官，聲音洪亮，透過話筒傳遍整個操場，做了簡短而有力的動員講話，強調了軍訓的意義和紀律要求。
講話結束後，各連隊教官按照事先分配好的名單，走向自己所負責的班級。
朝著10班方陣走來的，是一個看起來非常年輕的教官。他個子不算很高，但身板結實，迷彩服下的肌肉線條隱約可見。皮膚黝黑髮亮，是長期在戶外訓練留下的印記。他的帽簷壓得很低，遮住了部分眉眼，但依然能看出稜角分明的下頜線和緊抿著的、顯得有些薄情的嘴唇。他走路時步伐沉穩，沒有任何多餘的動作，眼神掃過10班方陣時，像兩道冰冷的探照燈光，讓接觸到目光的學生不由自主地打了個寒顫。
他走到10班隊伍正前方，立定，轉身。動作乾淨利落，帶著一股勁風。
“自我介紹一下，”他的聲音不高，卻帶著一種金屬般的質感，清晰地傳入每個學生的耳中，沒有任何客套和廢話，“我姓劉，是你們高一（10）班軍訓期間的教官。”
他頓了頓，冰冷的目光緩緩掃過面前一張張或緊張、或好奇、或畏懼的臉。
“我的要求很簡單：第一，服從命令；第二，絕對服從命令；第三，沒有我的允許，不準有任何多餘的動作和聲音。”劉教官的聲音沒有任何起伏，卻帶著不容置疑的威嚴，“聽明白了嗎？”
“……明白了。”臺下響起一陣稀稀拉拉、有氣無力的回應。
劉教官的眉頭瞬間擰緊，眼神陡然變得銳利起來，像兩把刀子刮過每個人的臉。
“都沒吃飯嗎？！大聲點！聽明白了嗎？！”他的聲音猛然拔高，如同驚雷炸響，帶著一股震懾人心的力量。
“明白了！”這一次，10班全體學生，包括張浩在內，都用盡了力氣吼了出來，聲音在操場上空迴盪。
劉教官這才微微頷首，但臉上的表情依舊冷硬如鐵：“很好。希望你們能一直記住今天的話。現在，全體都有！立正！調整軍姿！”
軍訓的第一天，就在這位不苟言笑的劉教官冰冷的目光和嚴厲的口令中，正式開始了。陽光更加熾烈，操場上空瀰漫著汗水、塵土和一種名為“磨礪”的沉重氣息。對於10班的這群少年來說，為期七天的考驗，剛剛拉開序幕。而這位姓劉的年輕教官，無疑將成為他們高中記憶中一道深刻而複雜的印記。
