天台上，夜風似乎都凝滯了。林秋冷漠的側影對蓄勢待發的三人造成了極大的侮辱，在這忍無可忍無需再忍的情況下，一場夜晚的衝突在所難免了。
“你他媽找死！”板寸頭“猛子”額角青筋暴起，他混了這麼久，還沒被一個高一的新生這麼當面羞辱過。怒火瞬間衝昏了頭腦，他低吼一聲，也顧不上王大壯的阻攔，揮起拳頭就朝林秋砸來！拳風帶著明顯的狠勁，顯然沒留手。
另一個眯眼的高二生眼神一厲，也下意識地踏前一步，形成夾擊之勢。
王大壯心裡咯噔一下，想喊“別動手”已經晚了，他幾乎預見到接下來血濺當場的畫面，嚇得閉上了眼。
然而，預想中的碰撞聲和慘叫聲並未傳來。
就在“猛子”的拳頭即將觸碰到林秋鼻樑的瞬間，林秋動了。他的動作快得只留下一道殘影！不是後退，而是極其細微地一個側身，讓拳鋒以毫釐之差擦著他的臉頰掠過。同時，他的右臂如同蓄勢待發的蟒蛇，一記迅捷、短促、狠辣的肘擊，精準無比地頂向“猛子”毫無防護的右肋軟處！
“呃啊——！”
一聲壓抑的、充滿痛苦的悶哼從“猛子”喉嚨裡擠出。他前衝的勢頭戛然而止，整個人像一隻被瞬間抽掉骨頭的蝦米，猛地弓起身子，臉色由紅轉白再轉青，冷汗瞬間從額頭冒出。肋部傳來的劇痛讓他無法呼吸，只能捂著傷處，蜷縮著跪倒在地上，身體不受控制地顫抖，連話都說不出來。
整個動作發生在電光火石之間，乾淨、利落、狠毒，沒有一絲多餘！
另一個剛要上前的高二生，腳步硬生生釘在了原地，瞳孔驟縮，臉上寫滿了難以置信和驚駭。他看得清楚，林秋那一下，無論是時機的把握、角度的刁鑽，還是力道的控制，都絕不是一個普通高中生能做到的！這分明是練家子，而且是下手極黑的那種！他看向林秋的眼神，瞬間從輕蔑變成了深深的忌憚。
王大壯偷偷睜開眼，看到的就是“猛子”跪地抽搐、另一人不敢上前的場景，而林秋，依舊站在原地，彷彿只是拍掉了一粒灰塵，連呼吸都沒有亂。只是那雙眼睛，比這夜風更冷，正緩緩地掃過在場還能站著的兩人。
當林秋的目光最終落在王大壯臉上時，王大壯感覺像被一條冰冷的毒蛇盯上，從頭皮麻到腳後跟，腿肚子開始不受控制地打顫。他的依仗，在對方絕對的實力和狠厲面前，土崩瓦解。
林秋沒有理會那個被嚇住的高二生，也沒有再看地上痛苦呻吟的“猛子”，他邁開腳步，不緊不慢，卻帶著一種無形的壓力，一步步走向面無人色的王大壯。
“你……你別過來！”王大壯聲音發顫，下意識地往後退，直到後背抵住冰冷的鐵門上，退無可退。趙強早就縮到了角落，恨不得把自己藏進陰影裡。
林秋在王大壯麵前站定，距離近得能看清對方因恐懼而放大的瞳孔和劇烈收縮的鼻翼。他微微前傾身體，湊到王大壯耳邊，用只有他們兩人能聽到的、冰冷得沒有一絲人類情感的聲音，緩緩說道：
“名單上第一個，就是你。”
王大壯渾身一僵，眼睛瞬間瞪得滾圓，彷彿聽到了世上最恐怖的話語。名單？什麼名單？
“別急，”林秋的聲音如同惡魔低語，繼續鑽進他的耳膜，“我們，慢慢玩。”
“玩”字出口的瞬間，王大壯感覺一股寒氣從尾椎骨直衝天靈蓋，血液都彷彿凍僵了。他張著嘴，卻發不出任何聲音，只有牙齒不受控制地磕碰在一起，發出“咯咯”的輕響。額頭上、後背上，瞬間被冰冷的汗水浸透。他看著近在咫尺的林秋那雙深不見底的眼睛，裡面沒有憤怒，沒有威脅，只有一種看待將死之物的、絕對的冷漠。
這種冷漠，比任何怒吼和暴力都更讓王大壯感到絕望和恐懼。他徹底明白了，林秋從來就沒打算輕易放過他。之前的隱忍和避讓，不過是暴風雨前的平靜。而自己今天愚蠢的舉動，就像親手揭開了潘多拉魔盒的蓋子。
林秋直起身，最後看了一眼魂飛魄散、幾乎要癱軟在地的王大壯，不再言語，轉身，從容地走向天台出口，與那個不敢動彈的高二生擦肩而過，甚至沒有多看他一眼。
鐵門“哐當”一聲輕響，林秋的身影消失在樓梯口。
天台上，只剩下夜風的嗚咽，以及一個跪地呻吟的“猛子”，一個呆若木雞的高二生，一個縮在角落發抖的趙強，還有一個被抽走了魂魄、靠著欄杆緩緩滑坐在地、眼神空洞充滿恐懼的王大壯。
林秋的狠厲，第一次如此清晰地展現在他們面前。那不是衝動的暴力，而是冷靜到極致的摧毀。王大壯知道，他惹上了一個永遠無法擺脫的夢魘。而“慢慢玩”這三個字，將如同達摩克利斯之劍，永遠懸在他的頭頂。
