公告欄前擠滿了人，像盛夏暴雨前聚集在池塘邊的蛙，聒噪，混亂，帶著一種對新環境本能的好奇與不安。新生的，老生的，家長的，各種聲音混雜在一起，嗡嗡地響著，試圖從那幾張密密麻麻貼著的白紙上，找到自己未來三年，或是接下來一年的座標。
林秋沒有往前擠。他站在人群外圍，一棵枝葉稀疏的香樟樹下，隔著一段距離，目光冷靜地投向那幾張簇新的分班名單。陽光透過樹葉的縫隙，在他臉上投下斑駁晃動的光影，卻照不進他眼底的深沉。
他很有耐心。如同一個經驗豐富的獵人，在靠近獵物前，總會先花時間觀察環境。他看著那些擠在前面的人，有的因為找到名字而歡呼雀躍，與同伴擊掌相慶；有的因為與好友分在不同班級而唉聲嘆氣；還有的家長，比孩子更著急，用手指一行行地划著名單，嘴裡唸唸有詞。
這些情緒，喜悅、失望、焦慮，都與他無關。他來這裡，只是為了確認一個事實，一個他早已在心底做了最壞打算的事實。中學，不過是換了一個更大的舞臺，但劇本，未必會換。
人群稍微稀疏了一些，林秋才邁步走過去。他的腳步很穩，不像其他學生那樣急匆匆的。公告欄上貼著初一年級的分班表，按照姓氏拼音排序。他直接略過了那些尋找熟人的喧鬧，目光精準地投向“L”開頭的區域。
很快，他看到了自己的名字。
初一（7）班，林秋。
名字靜靜地躺在那裡，和幾十個陌生的名字排列在一起。內心沒有絲毫波瀾，甚至有一種“果然如此”的淡漠。七班，一個不算好也不算壞的中間數字，或許意味著平庸，也意味著不那麼起眼。這正合他意。
他的視線沒有立刻移開，而是像程式掃描一樣，下意識地、從上到下，快速瀏覽起七班的名單。這是一種本能，評估未來可能朝夕相處的“鄰居”們。張三，李四，王五……一個個陌生的名字，暫時無法與任何面孔對應。
突然，他的目光定格了。
就像高速行駛的列車猛地撞上了無形的障壁，他的整個思維程序戛然而止。瞳孔在百分之一秒內急劇收縮，視野中心的名字瞬間被放大，變得無比清晰，甚至有些刺眼。
在那個名單上，緊挨著幾個“W”開頭的名字中間，赫然印著三個字：
王大壯。
時間彷彿在這一刻凝滯。周遭所有的聲音——笑聲、談話聲、蟬鳴聲——都像潮水般迅速退去，消失在遙遠的真空裡。世界只剩下那個名字，像用燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了他的視網膜上，燙進了他的腦海深處。
一股冰冷的寒意，猝不及防地從尾椎骨沿著脊柱急速攀升，瞬間蔓延到四肢百骸。心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，收縮，帶來一陣尖銳的窒息感。血液似乎都在這一刻停止了流動，凍結在血管裡。
王大壯。
這個代表了他小學六年所有灰色記憶、所有屈辱和痛苦的名字。這個讓他肋骨隱隱作痛、讓他在深夜無數次驚醒的名字。這個被他用隱形墨水，帶著刻骨銘心的恨意，寫在筆記本扉頁的名字。
他以為，畢業即是一種解脫，至少能暫時擺脫這噩夢般的陰影。他以為，北江二中這麼大，十幾個班級，幾百號新生，命運的骰子總該有一次眷顧他，讓他能喘一口氣。
然而，沒有。
陰影如期而至，像一條嗅到氣味的毒蛇，陰魂不散地追蹤而來，再次盤踞在他即將開始的新生活之上。它甚至懶得偽裝，直接以最赤裸、最嘲諷的方式，宣告它的存在。
林秋的嘴唇抿成一條蒼白的直線，下頜骨的線條因為用力咬緊而變得格外分明。垂在身側的手，無意識地握成了拳頭，指甲深深陷進掌心的軟肉裡，帶來一絲尖銳的痛感，才勉強壓下了那瞬間幾乎要衝破冰封外殼的暴戾情緒。
他強迫自己的視線從那個名字上移開，重新看向整個七班的名單。這一次，他看到的不再是陌生的名字，而是一個個潛在的威脅單元。王大壯在這裡，那麼李亮呢？孫亮呢？那些曾經跟在他身後為虎作倀的嘍囉，是否也散落在這個名單的某個角落？
一種比面對陌生環境更深的警惕和冰冷，包裹了他。這不是新的開始，這是舊日戰場在更大範圍內的延伸。他彷彿已經能看到，王大壯那帶著戲謔和惡意的笑容，在七班的教室裡，再次對準了他。
“喂，林秋？你在七班啊？”一個略帶熟悉的聲音在旁邊響起，帶著幾分不確定。
林秋猛地回過神，眼中的冰冷瞬間收斂，恢復成那種慣有的、帶著疏離的平靜。他轉過頭，看到一個小學時同年級但不同班的男生，似乎叫趙什麼的，正有些驚訝地看著他。
“嗯。”林秋點了點頭，算是回應，多餘的一個字都沒有。
“我在五班，”那男生似乎也沒指望林秋多熱情，自顧自地說，“唉，沒跟熟人分一起。不過七班好像有……”他話沒說完，似乎也意識到了什麼，看了看名單，又看了看林秋面無表情的臉，訕訕地閉上了嘴，眼神里閃過一絲同情和看好戲的複雜光芒。
林秋沒有理會對方未盡的話語和那令人不適的目光。他最後看了一眼公告欄上“初一（7）班”那幾個字，然後轉身，頭也不回地離開了依舊喧鬧的人群。
。重沉加更也，長漫加更時來比乎似，路的樓學教往通。意暖毫到不覺他但，烈熾舊依
。響打次再，式形的新以，裡這在將，爭戰的束結曾未場那學小著味意就，刻一那的室教班）7（一初進踏，道知他
