輪到林秋所在的小組值日。放學鈴聲響起，同學們如同出籠的鳥兒，嬉笑著衝出教室，很快，喧鬧的校園漸漸歸於沉寂。夕陽的餘暉透過窗戶，將教室染成一片暖橙色，空氣中漂浮著細小的塵埃。
同組的其他幾個同學互相使了個眼色，有人拿起掃帚敷衍地劃拉了幾下地面，有人則直接對林秋說：“喂，林秋，我們有點事先走了，剩下的你幫忙弄一下啊，反正你也不急著回家。”
語氣不是商量，而是通知。不等林秋回應，他們便丟下掃帚和抹布，一溜煙跑了。這種將額外勞動轉嫁給“軟柿子”的行為，在班級裡幾乎成了預設的規則，尤其是對林秋。
林秋對此早已習慣。他沒有爭辯，也沒有憤怒，只是默默地拿起掃帚，開始認真地清掃教室。空曠的教室裡只剩下他一個人，掃帚摩擦地面發出有規律的沙沙聲，反而顯得格外寧靜。他享受這片刻的獨處，彷彿整個世界都安靜了下來。
然而，這寧靜脆弱得不堪一擊。
教室門被猛地推開，撞在後面的牆上，發出沉悶的響聲。王大壯的身影堵在門口，逆著光，顯得格外龐大。他身後跟著李亮和孫亮，三人臉上掛著不懷好意的笑容，慢悠悠地晃了進來，順手將門關上，還“咔噠”一聲輕響，似乎是順手帶上了門鎖。
掃地的聲音戛然而止。
林秋握著掃帚，站在原地，看著那三個逐漸逼近的身影。夕陽的光線將他們扭曲的影子拉得很長，一直延伸到他的腳下。教室裡的空氣瞬間變得粘稠而壓抑。
這一幕，何其熟悉。
小學時，多少次，就是這樣被他們堵在空無一人的教室、廁所、或者放雜物的角落。光線，陰影，不懷好意的笑容，以及那種無處可逃的窒息感……時光彷彿在這一刻倒流，那些刻意被壓抑的記憶碎片，爭先恐後地湧上心頭。肋骨舊傷處似乎又開始隱隱作痛。
“可以啊，林妹妹，挺勤快嘛。”王大壯走到講臺前，一屁股坐在老師的椅子上，雙腳蹺上講臺，鞋底沾著的泥土蹭髒了乾淨的檯面。他環顧了一下打掃了一半的教室，語氣輕佻，“哥幾個看你一個人辛苦，特地來陪陪你。”
李亮和孫亮一左一右，靠在兩旁的課桌上，抱著胳膊，形成合圍之勢，臉上是貓捉老鼠般的戲謔。
林秋的心臟開始不受控制地加速跳動，一股冰冷的寒意沿著脊柱蔓延。但他強迫自己站直身體，目光平靜地看向王大壯，沒有說話。他知道，任何言語在此時都是蒼白的，只會給對方提供更多戲弄的素材。
“怎麼？不歡迎？”王大壯見林秋不說話，笑容收斂了些，取而代之的是一種不耐煩的兇狠，“你最近很‘乖’啊，讓交錢就交錢，是不是覺得這樣，我們就能放過你了？”
他站起身，一步步走下講臺，逼近林秋。肥胖的身軀帶來強烈的壓迫感。
“我告訴你，林秋，”王大壯的聲音壓低，帶著十足的惡意，“小學那點事，在你看來可能過去了，但在老子這兒，沒完！你以為換了地方就能重新做人？做夢！”
他走到林秋面前，幾乎鼻尖對著鼻尖，能聞到對方身上淡淡的煙味和汗味。
“看見你每天這副死樣子，老子就不爽！你以為不說話就行了？我告訴你，以後見到我，得鞠躬叫‘壯哥’，聽到沒有？”王大壯伸出手指，一下下地戳著林秋的胸口，力道不大，但侮辱性極強。
每戳一下，林秋的身體就微微晃動一下，但他依舊抿緊嘴唇，沒有後退，也沒有低頭。眼神像兩潭深不見底的寒水，倒映著王大壯那張因憤怒而扭曲的胖臉。
李亮在一旁幫腔：“壯哥跟你說話呢！聾了？”
孫亮則故意踢翻了牆角的簸箕，裡面的垃圾撒了一地，剛掃乾淨的地面又是一片狼藉。“白掃了，哈哈！”
屈辱、憤怒、還有一絲源自記憶深處的恐懼，像岩漿一樣在林秋胸腔裡翻騰、積聚。小學時被堵在角落拳打腳踢的畫面，醫院裡消毒水的氣味，父母無奈又失望的眼神……這些畫面交織閃現。他感覺自己的拳頭在掃帚杆上越握越緊，木質紋理幾乎要嵌進肉裡。
內心的火山，沉寂了太久，滾燙的岩漿已經充滿了每一個縫隙。那層由隱忍和冷漠構築的冰殼，在極度的高溫下，發出細微的、即將碎裂的聲響。
他幾乎能聽到自己血液奔流的聲音，轟隆隆的，像火山爆發前的悶響。這一次，和小學時那種絕望的恐懼不同，一種更危險、更暴戾的情緒正在瘋狂滋長——一種想要毀滅眼前這一切，哪怕同歸於盡的衝動。
王大壯似乎也感受到了林秋身上散發出的不同尋常的氣息，那不再是單純的懦弱，而是一種近乎實質的、冰冷的危險感。他戳著林秋胸口的手指停頓了一下，心裡沒來由地閃過一絲心悸。但長期以來的優越感讓他立刻將這感覺壓下，取而代之的是被挑釁的暴怒。
“媽的，你這什麼眼神？”王大壯猛地推了林秋一把。
林秋向後踉蹌了一步，後背撞在冰冷的牆壁上，發出沉悶的響聲。
空蕩的教室裡，夕陽一寸寸偏移，陰影逐漸吞噬光明。一場風暴，似乎在所難免。
