醫院的喧囂持續到深夜，最終在各方角力和妥協下達成了一個暫時脆弱的平衡。警方的介入讓事情的性質變得嚴重，但鑑於涉事雙方都是未成年人，且互有傷情，最終的處理權很大程度上還是移交回了學校。
第二天下午，校長辦公室內氣氛凝重。林秋父母、王大壯父母、李亮母親，以及班主任、教導主任、年級組長悉數到場。林秋和王大壯、李亮因傷情需要靜養，沒有出席。林秋肋骨打了固定帶，躺在病床上，面無表情地看著天花板；王大壯頭上纏著厚厚的紗布，躺在家裡哼哼唧唧；李亮手臂吊著繃帶，臉上塗著藥水。
校長是個頭髮花白、面容嚴肅的中年男人，他翻看著桌上攤開的醫院診斷證明、老師的情況說明，以及警方出具的初步情況說明。他揉了揉眉心，顯然對處理這種惡性鬥毆事件感到頭疼。
“情況，我們都瞭解了。”校長清了清嗓子，聲音低沉，“王大壯同學，頭皮裂傷，縫合十二針，輕度腦震盪。李亮同學，手臂嚴重咬傷，面部多處軟組織挫傷。林秋同學，肋骨舊傷骨裂，全身多處軟組織挫傷。三方都傷得不輕。”
王父立刻激動地拍桌子：“校長！這能一樣嗎？我兒子頭都被開瓢了！那是衝著命去的！這是故意殺人未遂！必須嚴懲！開除！送少管所去！”
李亮母親也哭訴：“我兒子手差點被咬斷！以後留疤怎麼辦？留下心理陰影怎麼辦啊？”
林父林建國嘴唇哆嗦，想辯解，卻被對方的氣勢壓得說不出完整的話，只能反覆說：“是……是王大壯他們先欺負小秋，還要燒他爺爺的遺物……”
“遺物？什麼遺物？有證據嗎？”王母尖聲反駁，“誰看見了？不就是一本破冊子？我兒子就是開玩笑，他就下死手？分明是借題發揮！心理變態！”
教導主任試圖維持秩序：“安靜！都安靜！事情要調查清楚！林秋，他提到郵票冊……”
“他一面之詞！”王父打斷，“我兒子和李亮都說是他無緣無故發瘋動手！那個車棚角落沒監控，誰說得清？”
這正是問題的關鍵。現場沒有第三方目擊者，孫亮事後作證含糊其辭，只說林秋突然發瘋，車棚角落是監控死角。林秋那句“他要燒我爺爺的郵票”成了孤證，缺乏物證和其他人證支援。而王大壯和李亮“傷勢更重”的直觀印象，以及他們口徑一致的指控，在缺乏反證的情況下，佔據了表面上的“有理”位置。
校方面臨兩難。重罰林秋，顯然有失偏頗，且可能激化矛盾；不處罰，又無法對受傷更重的王大壯、李亮及其家長交代，也難以平息因此事在校園內造成的惡劣影響。
經過漫長的、充滿火藥味的爭論和校方內部的權衡，校長最終做出了決定。他敲了敲桌子，讓所有人安靜。
“事情的起因，雙方各執一詞，暫時無法完全核實。但打架鬥毆，造成同學重傷，是極其嚴重的違紀行為，必須嚴肅處理！”校長語氣嚴厲，“鑑於雙方均有受傷，且情節嚴重，經學校行政會議研究決定：”
“一、對林秋、王大壯、李亮三名同學，均給予記過處分，記錄檔案！”
“二、此次事件產生的所有醫療費用，由雙方家庭自行承擔，相互抵消，學校不再另行協調賠償事宜。”
“三、三名同學回家反省一週，深刻檢討自身錯誤！一週後反校。”
這個“各打五十大板”的處理結果，看似公平，實則是一種息事寧人的和稀泥。它迴避了追究真正的起因和責任主次，用“雙方都有錯”的模糊定性，暫時壓下了家長間的激烈衝突，也給了校方一個臺階下。
王父王母雖然對這個結果不甚滿意，但看到學校態度強硬，且兒子畢竟也動了手，加上記過處分對林秋也是重罰，便罵罵咧咧地勉強接受了，但放下狠話“再敢動我兒子一根汗毛，沒完！”
林父林母則心情複雜。他們為兒子感到冤屈，明明是被長期欺凌後的爆發，卻落得同樣記過的處分。但看到兒子肋骨的診斷書，他們更心疼兒子的身體，也怕事情再鬧大對兒子更不利，只能默默嚥下這口氣，接受了這個結果。
處分通知很快在校園內公示。
然而，校方試圖“公平”處理的姿態，並沒有平息暗流。相反，“林秋敢下死手”的訊息，像一陣無聲的風，迅速傳遍了初一年級，甚至更高年級。
比起處分公告上乾巴巴的文字，學生們私下流傳的，是車棚裡血肉橫飛的細節，是林秋狀若瘋魔、用磚頭砸頭、用牙咬人的駭人形象，是王大壯頭破血流、李亮手臂見骨的慘狀。
“記過”的處分，在“林秋差點把王大壯開瓢”的恐怖傳聞面前，顯得蒼白無力。大多數學生記住的不是“各打五十大板”的學校通告，而是“林秋是個不要命的瘋子”這個事實。
恐懼，往往比規則更具威懾力。
躺在病床上的林秋，從父母口中得知處理結果時，臉上沒有任何表情。記過？他不在乎。醫藥費？他家本就拮据。他只知道，他用最慘烈的方式，守住了爺爺的郵票冊，也讓王大壯付出了血的代價。
至於那隨之而來的、“敢下死手”的兇名……
林秋轉過頭，望向窗外。陽光刺眼，他卻覺得心底某處，一片冰冷的平靜。
。影的氣腥著帶、的聚凝然已那散不打卻，靜平的面表是許或的掉打，板大十五這
