破舊的長途客車像一頭疲憊的鐵獸，在積雪未消的省道上顛簸前行。車窗外，是飛速倒退的、蒙著一層灰白冬意的田野和光禿禿的樹林，天色漸漸暗沉，鉛灰色的雲層低垂，預示著一場更大的風雪。
車內擁擠不堪，瀰漫著混合了汗味、泡麵、劣質香菸和腳臭的複雜氣味。座椅的絨布破損，露出黃色的海綿。乘客們形態各異：有大聲打著電話抱怨年貨價格的農婦，有抱著啼哭嬰兒輕聲哼唱的母親，有穿著髒兮兮工裝、靠著車窗打盹的中年男人，還有幾個和林秋他們年紀相仿、穿著不同學校校服的學生，嘰嘰喳喳地討論著寒假計劃。
林秋和張浩擠在車廂中後部一個雙人座位上。張浩靠窗，額頭抵著冰涼的玻璃，呵出的白氣在窗上暈開一小片模糊的水霧。他臉上帶著剛結束期末考試的興奮和即將到家的鬆弛，嘴裡喋喋不休。
“操！總算他媽考完了！這學期憋死老子了！”張浩用力伸了個懶腰，關節發出咔吧的輕響，他轉過頭，眼睛發亮地看向旁邊的林秋，“書呆子，寒假有什麼安排？先說好，前三天誰也別找我，老子要在家睡到自然醒，然後去網咖鏖戰三天三夜！把賽季段位打上去！”
林秋坐在靠過道的位置，身體隨著車廂微微晃動。他穿著洗得發白的羽絨服，拉鍊拉到下巴，雙手插在口袋裡，目光平靜地看著前方擁擠的過道和攢動的人頭，似乎有些出神。聽到張浩的話，他微微側過頭，聲音不高，卻清晰地穿透車廂的嘈雜：“睡覺可以，遊戲適可而止。寒假作業不少，下學期的物理競賽也要提前準備。”
“靠！就知道你會這麼說！”張浩撇撇嘴，但沒像以前那樣直接反駁，只是咕噥道，“知道了知道了……真沒勁！哎，你說……蘇婉妹子她們市一中放假是不是比咱們晚？你倆……寒假能見上面不？”他擠眉弄眼，用胳膊肘捅了捅林秋，語氣帶著促狹。
林秋眼神微動，沒有立刻回答。他確實在規劃寒假，內容遠比張浩想象的複雜。除了完成作業、預習競賽課程，他計劃每天早晨堅持跑步，加強腿部力量，讓膝蓋徹底恢復。還要抽時間把李哲給的格鬥筆記再仔細研究一遍。至於蘇婉……他想起昨晚那條簡訊，他心底有一絲微弱的期待，但更多的是一種沉甸甸的責任感——他需要變得更強，才能在未來不確定的風浪中，護住自己在乎的人和事。
“看情況。”林秋含糊地應了一句，移開目光，不想在這個話題上多談。
張浩瞭解他的性子，也不追問，轉而興奮地計劃起和鎮上幾個哥們兒去哪兒玩，聲音洪亮，引得旁邊幾個學生側目。
林秋重新將視線投向車內。他的目光看似隨意地掃過擁擠的乘客，掠過一張張或疲憊或麻木或興奮的臉，最終，在不經意間，與斜後方隔著幾排座位、一個靠在椅背上似乎閉目養神的男人的視線，有了一瞬間極短暫的交匯。
那男人穿著普通的黑色羽絨服，帽簷壓得很低，看不清全貌，但就在視線接觸的剎那，林秋敏銳地捕捉到對方眼中一閃而過的、某種審視般的銳利光芒，雖然對方立刻若無其事地閉上了眼睛，假裝睡覺。
不是好奇的打量，更像是……確認？
林秋的心微微一沉。這種眼神，他並不陌生。是一種帶著目的性的觀察。是錯覺？還是……
他不動聲色地收回目光，身體幾不可查地繃緊了一瞬，隨即又強迫自己放鬆下來。手指在口袋裡輕輕蜷縮。會是巧合嗎？臨近過年，車上魚龍混雜，或許只是自己太敏感了？經歷了學期末的種種風波，他不得不對周圍環境保持更高的警惕。
客車在一個簡陋的鄉鎮路口停下，下去幾個乘客，又擠上來幾個帶著大包小裹的農民，車廂裡又是一陣短暫的混亂和抱怨。
“媽的，擠死了！”張浩被擠得齜牙咧嘴，罵罵咧咧地調整坐姿。
林秋藉著人群晃動的掩護，用眼角的餘光再次瞥向那個方向。黑衣男人依舊保持著假寐的姿勢，帽簷下的臉隱藏在陰影裡，沒有任何異常。
但林秋心底那絲疑慮，並未完全消散。他將這個人的體貌特徵和座位位置默默記下。多年的經驗和對危險的直覺告訴他，任何時候，掉以輕心都可能付出代價。
客車重新啟動，碾過積雪的路面，發出嘎吱嘎吱的聲響。窗外的天色徹底黑透，只有車燈照亮前方一小段慘白的光路。雪花開始零星地飄落，打在車窗上，瞬間融化，留下蜿蜒的水痕。
張浩已經靠在窗玻璃上睡著了，發出輕微的鼾聲。車廂裡漸漸安靜下來，只剩下引擎的轟鳴和乘客們均勻的呼吸聲。
林秋卻沒有睡意。他望著窗外飛逝的、被黑暗和雪花籠罩的陌生景物，思緒飄遠。家，就在前方不遠的小城。等待他的，是短暫的溫馨，還是新的未知？那個黑衣男人，是旅途中的偶然，還是風暴將至的預兆？
他輕輕吸了口氣，冰冷的空氣帶著車廂裡的汙濁味道湧入肺腑。無論前方是什麼，他都必須保持清醒，做好準備。這個寒假，註定不會平靜。
客車載著一車歸心似箭的人和各自的心事，衝破越來越密的雪幕，駛向夜色深處。
