深夜，萬籟俱寂。窗外只有寒風颳過窗欞的嗚咽聲。林秋剛結束一輪體能訓練，衝完熱水澡，正擦著溼漉漉的頭髮從衛生間出來，桌上的手機就突兀地震動起來，螢幕在黑暗中發出刺眼的白光，嗡嗡聲打破了房間的寧靜。
來電顯示——張浩。
林秋擦頭髮的動作頓了一下。這個時間點，張浩很少會打電話。他放下毛巾，拿起手機，劃開接聽鍵，沒有立刻說話。
電話那頭沒有立刻傳來聲音，只有一陣壓抑的、沉重的喘息聲，背景是嘈雜的鍵盤敲擊聲、遊戲特效音和隱約的髒話罵聲，顯然是網咖的環境。
“……”林秋沉默地等著。
幾秒鐘後，張浩嘶啞的聲音才傳過來，帶著濃重的鼻音和一種極力壓抑卻依舊噴薄欲出的怒火，像一頭受傷的困獸：“……書呆子……睡了嗎？”
“沒。”林秋走到窗邊，拉開一點窗簾，看著外面漆黑冰冷的夜色。
“操他媽的！”張浩猛地爆發出來，聲音因為激動而拔高，帶著破音，“老子……老子他媽受不了了！”
緊接著，是一陣劇烈的、像是被嗆到的咳嗽聲，還有用力擤鼻子的聲音。
林秋沒接話，只是安靜地聽著。他知道，張浩不需要他問，只需要一個發洩的出口。
“我爸……那個老雜種！又喝多了！”張浩的聲音帶著哭腔，更多的是憤怒和絕望，“一回來就砸東西！罵我是廢物！罵我媽跟人跑了是因為我沒用！我他媽……我頂了他兩句，他抄起凳子就往我身上砸！操他媽的！要不是老子躲得快……”
他的聲音哽咽了一下，深吸了一口氣，似乎在拼命控制情緒，但顫抖的語調出賣了他內心的洶湧。
“我把他推開了……然後……然後我就跑出來了。”張浩的聲音低了下去，帶著一種深深的疲憊和茫然，“我沒地方去……只能在網咖包夜……操！這他媽叫什麼家？！”
電話那頭只剩下張浩粗重的喘息和背景網咖的喧囂。林秋能想象出張浩此刻的樣子：紅腫著眼睛，頭髮凌亂，可能臉上還帶著傷，蜷縮在網咖油膩的沙發角落裡，對著冰冷的螢幕，內心被憤怒、委屈和無家可歸的淒涼填滿。
“浩子。”林秋開口，聲音在寂靜的夜裡異常平穩。
“嗯？”張浩悶悶地應了一聲。
“明天。”林秋說，語氣沒有任何波瀾，“上午十點，市中心圖書館，別遲到。”
沒有安慰，沒有追問細節，甚至沒有評價他父親一句。只是簡簡單單地，重複了之前定好的約定。
電話那頭的張浩愣住了，似乎沒料到林秋會是這個反應。他預想中，林秋可能會罵他爸，可能會勸他冷靜，或者至少會說點“別想太多”之類的廢話。但什麼都沒有，只有一句冷冰冰的、關於明天聚會的時間和地點。
然而，奇怪的是，這句看似毫不相關、甚至有些冷漠的話，卻像一盆冰水，稍稍澆熄了張浩胸腔裡那團燒得他快要爆炸的邪火。他暴躁的、無處安放的情緒，彷彿突然找到了一個可以錨定的點。
明天，圖書館，還有書呆子，哲哥，慫胖他們。
他不是一個人。
張浩沉默了幾秒鐘，用力吸了吸鼻子，抬手用袖子狠狠擦了下眼睛，再開口時，聲音雖然還有些沙啞，但那股失控的暴戾消退了不少，取而代之的是一種認命般的煩躁和一絲不易察覺的依賴。
“操……知道了知道了！圖書館是吧？真他媽沒勁……老子游戲還沒打完呢……”他嘟囔著，語氣卻緩和了下來。
“嗯。”林秋應了一聲，“掛了。”
“等等！”張浩突然叫住他，猶豫了一下，聲音低了幾度，“書呆子……謝了。”
這句“謝了”說得又快又輕，幾乎被背景音淹沒，但林秋聽到了。
他沒有回應，直接結束通話了電話。
。不了醒清卻子腦，靈激個了打他讓，嚨著激刺的冷冰，去下灌咚咕咚咕樂可鎮冰罐半的下剩把，臉把了抹狠狠他後然。呆兒會了發裡音景背的雜嘈咖網在，機手著拿浩張，音忙的來傳裡機手著聽
。天明了到飛已早卻思心，著看地胡，頁網啟開，面介戲遊掉關他。登續繼再有沒卻，聲一了嘖地躁煩，角戲遊的掉灰上幕螢腦電眼一了看他
。用有更”的好會“句萬一說比，方地的納接被會且並、現出須必他個一，標目的確明個一浩張給，事於濟無都安的白蒼何任刻此，楚清更他但。過會切深也經曾他，絕的歸可家無、害傷親至被種那，苦痛的浩張解理能他。冷冰黑漆舊依外窗。邊窗回走新重，機手下放秋林，頭這話電而
。掙能才，大強夠足得變己自人事當靠，者或，磨去間時靠能只，傷創的部庭家但，人敵的部外決解以可力暴
。人一孤會不遠永浩張，面外在，保確以可他但，題問庭家決解浩張了不幫他。拳握了握秋林
。晝白的戰作肩並要需個一下接迎著備準也，靜平的心著護守，立站靜靜年個一另，窗視個一另。明黎著待等地熬煎裡咖網的冷冰在年個一，落角個某的市城，沉深夜
。靠依以可此彼有還們他，至但，長漫冬寒
