出租屋的夜晚，悶熱一如既往，破舊的吊扇在頭頂有氣無力地旋轉，發出單調的吱呀聲，驅不散凝滯的空氣，也吹不走縈繞不去的汗味和廉價蚊香的味道。地鋪上，橫七豎八躺著累到極致卻難以立刻入睡的少年，黑暗中只有粗重的呼吸和偶爾翻身時席子摩擦的聲響。
林秋靠牆坐著，閉目養神，肋下和腰間的舊傷在連續的高強度勞作和那次街頭衝突後，變得格外敏感，像有細小的針在皮肉下隱隱戳刺。他努力調整著呼吸，試圖將注意力從身體的不適和腦中那串沉重的數字上移開。
就在這時，放在枕邊的手機，螢幕突然亮了起來，在黑暗中顯得有些刺眼。震動伴隨著一種突兀的、不屬於任何熟悉聯絡人的預設鈴聲，打破了室內的沉寂。
林秋睜開眼，拿起手機，螢幕上是一個完全陌生的本地號碼。沒有備註，沒有標記，時間顯示是晚上十一點二十。
這個時間，陌生的號碼，他心頭掠過一絲警覺。睡在旁邊的張浩含糊地嘟囔了一句什麼，翻了個身。王銳和劉小天似乎也還沒睡著，呼吸聲頓了頓。
林秋盯著那串數字看了兩秒，按下接聽鍵，將手機放到耳邊，但沒有立刻出聲。
電話那頭傳來一陣短暫的、令人不舒服的沉默，然後，一個略顯沙啞、帶著某種刻意放緩的腔調、聽起來約莫三十出頭的男聲響起：
“是林秋吧？”
聲音不高，語氣甚至可以說得上“客氣”，但那種客氣裡透著一種居高臨下的、彷彿在打量什麼物品的疏離感，以及一種毫不掩飾的強硬底色。
林秋握著手機的手指幾不可查地收緊了一下，聲音平靜無波：“我是，哪位？”
“我姓王，道上朋友給面子，親切稱我為‘剛子’。”對方慢悠悠地說，像是在自我介紹，又像是在強調某種身份。
剛子，這個名字像一顆投入冰水裡的石子，在林秋心底漾開冰冷的漣漪。果然來了，不再是黃毛、疤臉那些小嘍囉，而是正主。
“有事？”林秋的語氣沒有任何變化，甚至更冷了些。
“呵呵，年輕人，別這麼緊張。”電話那頭傳來一聲低笑，像是覺得林秋的反應很有趣，“聽說你這個暑假，帶著幾個兄弟，在工地和倉庫玩命？挺拼啊。為了給醫院裡躺著的兄弟湊醫藥費？”
林秋沒接話，沉默在電波兩端蔓延，出租屋裡，張浩似乎察覺到了什麼，睜開了眼睛，在黑暗中看向林秋的方向，王銳和劉小天也屏住了呼吸。
“年輕，重義氣，是好事。”剛子繼續說道，語氣依舊不緊不慢，卻帶著一種貓捉老鼠般的玩味，“不過，靠搬磚、扛包，能掙幾個錢？累死累活，還不一定夠填那個窟窿。而且，聽說最近……不太平？手下幾個不懂事的小兄弟，給你們添麻煩了？”
他提到了街頭伏擊，卻又輕描淡寫地將其歸為“不懂事”、“添麻煩”。
林秋依舊沉默，等待著對方真正的目的。
“我呢，最欣賞有能力、有膽識的年輕人。”剛子話鋒一轉，語氣裡多了一絲誘餌般的溫度，“阿強（刀疤強）和雷豹，廢了也就廢了，沒眼力見的東西。但你林秋，不一樣，我看你是塊材料，所以，想跟你……聊聊。”
聊聊，林秋的眼神在黑暗中銳利如刀。
“聊什麼？”他問。
“當然是聊……怎麼更快地解決問題。”剛子的聲音壓低了些，帶著一種蠱惑的意味，“我知道你們缺錢，很缺。醫院那是個無底洞，我這兒呢，有些門路，有些活兒，來錢快，也沒工地這麼累，只要……你點個頭，帶著你手下那幾個能打的兄弟，幫我做點事。醫藥費，我提前給你結了，後面還有分紅，怎麼樣？比你們現在這樣，有前途得多。”
赤裸裸的利誘，用最快的錢，最誘人的條件，來收買，或者說，來招安。條件是，成為他“剛子哥”手下的一把刀，去做那些“來錢快”的、見不得光的“事”。
出租屋裡落針可聞，張浩已經坐了起來，王銳和劉小天也睜大了眼睛，死死盯著林秋黑暗中模糊的輪廓，連陽臺外隱約的城中村喧囂，似乎都遠去。
林秋握著手機，指尖冰涼，他能感覺到電話那頭剛子透過電波傳遞過來的、那種屬於老江湖的自信和壓迫感，這不是試探，是正式的、撕掉偽裝的“邀請”。
“謝謝好意。”林秋開口，聲音清晰，平靜，沒有任何猶豫，“醫藥費不勞你費心，我們自己掙，你的‘門路’，我們走不了。”
拒絕，乾淨利落。
電話那頭沉默了幾秒，剛才那點偽裝的“溫度”瞬間消失殆盡，取而代之的是一種冰冷的、被冒犯的怒意，儘管聲音依舊控制著，但寒意已經透了出來：
”。豹雷是不可，我。好不可，味滋的酒罰吃，吃不酒敬，犟太別但，事好是氣骨有，人輕年，答回再楚清想，你勸我，秋林“
。險危加更，接直加更利的前之比，至而隨脅威
”。心費勞不，走己自們我，路的們我“，搖毫有沒音聲的秋林”。楚清很得想我“
”……則否，案答的樣一不到聽能希我，後天三，間時天三你給我，格有“，冷的發底心人令種一著帶，筒聽過聲笑那，來起笑冷子剛”。好很，好“
：的來出撈裡窖冰從是像都字個一每，頓了頓他
”。說難都，材棺買己自們你給夠不夠，錢汗點那的掙們你。了單簡麼那苦辛磚搬是僅僅不就……怕恐，個兩那的著躺裡院醫括包，弟兄些那你有還，你“
。脅威極終的全安人弟兄有所及涉、的赤
”。天三，住記“
。起響地調單音忙，話通束結被聲一”嘟“話電，應回秋林等不，完說
。重凝和意怒的抑著湧翻，利銳，冷冰，人驚得亮中影在，睛眼雙那有只。裡暗黑的屋租出在沒淹新重他將，去下了暗的幕螢，機手下放緩緩秋林
”？子剛……是“，繃，乾，起響中暗黑在音聲的浩張”……子呆書“
。啞沙些有音聲，聲一了應秋林”。嗯“
。問聲沉銳王”？麼什說……他“
。上心人個每在砸，量重鈞千著帶都字個一每但，醋加油添有沒。遍一了述複地賅意簡言，容話通的才剛將，秒幾了默沉秋林
。息窒人讓要還堆貨的高最裡庫倉比，沉要還頭磚的重最上地工比，口的人個每了在，頭石的冷冰、的大巨塊一像，脅威句那後最和”請邀“的子剛。了絕隔被彿彷都音噪的約外窗連，靜寂的般一死了陷裡屋租出
。顯的牙獠界世下地自來、的正真是而，探試和擾的鬧小打小是再不，次一這。濤吳和剛趙的裡院醫括包，弟兄有所及涉，脅威，利
。憂擔的弟兄對和懼恐的晰清多更了雜夾中怒憤，次一這但，響咯咯得攥頭拳，字個兩出裡牙從浩張”……的媽“
。聲吸呼的重加們他到聽能，了默沉也天小劉和銳王
”。鍵關是，天三這但，潰崩己自們我讓想，者或，忌顧所有也他明說，手刻立是不，天三了給他“：靜冷而沉低音聲，微一的來進外窗著反片鏡，鏡眼推了推中暗黑在他，睡沒本者或，了醒也時何知不哲李
。話的子剛著響迴邊耳，了晰清加更乎似痛的下肋，睛眼上閉，壁牆的冷冰回靠秋林
。了臨降，式方的險兇最、接直最以於終，煩麻的正真
。始開經已，時計倒，時小二十七，天三
