從祖墳回來，林秋像是變了一個人。如果說之前的沉默是壓抑和隱忍，那麼現在的沉默，則像一塊被投入冰水反覆淬鍊的鐵胚，外表冷硬，內裡卻有一股力量在不斷凝聚、鍛打。大舅媽那一巴掌，姥爺的往事，祖墳前的寒風，如同三重淬火，將他心中那點殘存的少年迷茫和僥倖，徹底鍛打幹淨。
他開始變得異常自律，近乎苛刻。
每天，天際剛剛泛起魚肚白，山村還沉睡在寒冬最深的夢魘和寂靜裡，林秋就已經悄無聲息地起身。他動作很輕，儘量不驚動隔壁屋因連日驚懼而睡得極不安穩的父母，和堂屋裡呼吸聲沉重疲憊的姥爺。穿上那身最破舊、也最厚實的棉衣棉褲，將姥爺給的老獵刀用布條緊緊綁在腰間，又在懷裡揣上兩個凍得硬邦邦的雜麵饃饃，然後，像一道融入晨霧的影子，推開院門，走進外面冰冷刺骨、一片灰白的黎明。
他不走村裡人常走的路，專挑最陡峭、最荒僻的山徑。積雪未化，山路溼滑，一腳下去，半條小腿都沒入冰冷的雪中。寒風如同無數細小的冰刀，從領口、袖口、褲腳每一個縫隙鑽進來，瞬間帶走身體可憐的溫度。左肩的傷在劇烈的寒冷和運動中，傳來一陣陣尖銳的刺痛，像是有一把鈍鋸在骨頭縫裡來回拉拽，但他只是咬緊牙關，調整呼吸，將每一次疼痛，都當作是意志的磨刀石，腳下的步伐反而更加沉穩、堅定。
他的目的地，是後山深處一條人跡罕至的溪澗。夏日裡，這裡水流潺潺，草木豐茂，是村裡牛羊飲水和孩童戲水的地方。但在這隆冬時節，溪水早已凍成厚厚的冰層，上面又覆了雪，與周圍的山石雪坡融為一體，只有靠近了，才能聽到冰層下極其微弱、彷彿來自地底深處的、水流不甘凍結的嗚咽。
溪澗旁，有一小片相對開闊、背風的亂石灘。林秋將這裡選作了他的“訓練場”。
訓練沒有任何花哨，只有最原始、最直接、也最殘酷的內容。
體能，他繞著亂石灘，在沒膝的積雪中，深一腳淺一腳地奔跑，直到肺部像要炸開，雙腿灌鉛般沉重，汗水混合著雪水，浸透裡衣，又在體表迅速結成冰殼。然後，他停下，靠著冰冷的岩石，大口喘息，看著自己撥出的白氣在寒風中迅速消散，等呼吸稍平，又再次邁開腳步。
力量，他找到溪邊一塊半人高、估摸著有幾十斤的、被凍在冰裡的青石，用柴刀砍斷周圍的冰稜和灌木，清理出一小片空地。然後，他彎下腰，雙手扣住石頭底部冰冷粗糙的邊緣，腰腹、腿部、手臂的肌肉瞬間繃緊如鐵，用盡全力，一點點將那沉重的石頭從冰封中“拔”出來，再緩緩抱起，舉過胸口，又慢慢放下。每一次舉起，左肩的舊傷都傳來撕裂般的劇痛，眼前陣陣發黑，但他死死咬住後槽牙，牙齦甚至滲出血腥味，硬是憑著胸中那股不屈的狠勁，一次次重複。直到雙臂痠軟得抬不起來，才頹然坐下，靠在石頭上，胸膛像風箱一樣劇烈起伏。
反應與技巧，他將砍來的樹枝削尖，插在雪地裡，模擬敵人的攻擊。然後，他抽出腰間那把沉重的老獵刀，在冰冷的空氣中，對著那些“假想敵”，一遍遍練習劈、砍、刺、格擋。動作起初笨拙，甚至因為左臂不敢用力而變形，但他不急不躁，只是不斷地重複，調整角度，尋找發力點，感受刀鋒破開空氣的軌跡。汗水從額頭滾落，滴在雪地上，瞬間凍成冰珠。虎口被粗糙的刀柄磨破，滲出血，又被凍住，結成暗紅的痂。
寒冷，是他最大的敵人，也是他最好的陪練。每一次呼吸都帶著冰渣，手指腳趾凍得麻木失去知覺，臉上手上很快佈滿了細小的裂口，被寒風一吹，像刀割一樣疼。但他反而刻意減少保暖，強迫自己去適應、去對抗這種極致的寒冷，因為他知道，真正的敵人，從不會挑風和日麗的日子出現。在雪夜，在寒風中，保持清醒，保持力量，比什麼都重要。
訓練的間隙，他會靠在一塊背風的岩石上，啃著凍硬的饃饃，就著溪邊敲碎的、乾淨的冰塊潤喉。目光望著遠處被冰雪覆蓋的、沉默的山巒，眼神空洞，又彷彿燃燒著無形的火焰。
將對父母深夜垂淚的愧疚，對親戚鄉鄰冷眼閒言的冰冷，對剛子、洛宇、吳天那些人陰魂不散、趕盡殺絕的憤怒，對出人頭地、讓父母挺直腰桿的熾烈渴望……所有積壓在心底的、沉重而熾熱的情感，此刻全都化作了推動他在這冰天雪地裡揮汗如雨、咬牙堅持的最原始動力。每一次極限的喘息，每一次肌肉的顫抖，每一次傷痛的襲擊，都在將這些情感鍛打進他的骨骼，融入他的血液，錘鍊成更加冰冷、也更加堅硬的意志。
他不再去想“為什麼是我”，也不再沉溺於“如果當初”，路是自己走的，坑是自己踩的，仇是自己結的。那麼，爬出來的力氣，殺出血路的刀，和走下去的決心，也只能靠自己，一拳一腳，一刀一刃，在這無人見證的深山雪澗中，硬生生磨出來！
幾天後的一個下午，林秋在追逐一隻受驚竄入密林深處的野兔時，無意中撥開一片被厚重積雪和枯藤完全覆蓋的山壁。本以為後面是堅實的岩石，卻沒想到，手竟然探了個空！
他心中一凜，警惕地後退半步，用柴刀小心地挑開那些枯藤和積雪。一個黑黢黢的、約莫半人高、邊緣規整的洞口，赫然出現在眼前！洞口殘留著鏽蝕的鐵框和幾根扭曲的鋼筋，像是門的殘骸。裡面透出森森的、帶著陳年塵土和潮溼岩石氣息的冷風。
這不是天然洞穴，林秋猶豫了一下，側耳傾聽片刻，確認裡面沒有任何活物聲響，然後矮身，鑽了進去。
裡面比想象中寬闊，也更深。藉著手外微弱的天光，能看到這是一個人工開鑿的、類似防空洞的通道，高約兩米，寬可容兩人並肩。洞壁是粗糙的水泥，佈滿水漬和青苔，地上散落著一些腐朽的木板、生鏽的鐵桶，空氣裡有濃重的黴味和一種……歲月塵封的冰冷氣息。往裡走了十幾米，通道拐了個彎，光線徹底消失，只剩下伸手不見五指的黑暗，和深處傳來的、若有若無的滴水聲，更顯幽深死寂。
林秋沒有繼續深入，這黑暗和未知讓他本能地警惕。他退回洞口附近，這裡還有些許天光透入，勉強能視物。他仔細檢查了周圍，洞口隱蔽性極好，外面是茂密的灌木和陡坡，若非巧合，極難發現。洞內雖然陰冷，但比外面風雪呼嘯要強得多，而且異常乾燥，沒有野獸棲息的新鮮痕跡。
一個念頭，如同閃電般劃過他的腦海。
這裡，或許可以成為他一個絕佳的、不為人知的……“密室”。一個可以暫時躲避風雪、藏匿一些不能見光的東西、甚至……在極端情況下，用作最後退路或藏身之處的所在。
他心中一動，但沒有立刻做任何標記或改動。只是默默記下了洞口的位置和特徵，然後悄然退了出來，小心地用枯藤和積雪將洞口重新偽裝好，恢復原狀。
做完這一切，他站在偽裝好的洞口前，望著眼前蒼茫的雪嶺，深深吸了一口冰冷徹骨的空氣。
身體很累，傷很痛，前路依舊迷霧重重，危機四伏。
但心中，那簇名為“希望”和“力量”的火苗，卻因為這片隱秘的雪澗，和那個意外的發現，而悄然旺盛了一絲。
他轉身，沿著來路，踏著厚厚的積雪，一步一步，沉穩地朝山下的家走去。
背影，在蒼茫的雪野中，漸漸與大山融為一體。
孤獨，卻堅定。
