醫院走廊的消毒水氣味似乎浸透了每一個角落，連深夜都無法沖淡。臨時借用的病房裡，林父林母終於抵不住疲憊和心力交瘁，歪在簡易陪護床上睡著了，發出輕微的鼾聲，眉頭卻依舊緊鎖。林秋坐在靠牆的塑膠椅上，閉目養神，但耳朵卻時刻留意著門外走廊的動靜，以及床頭櫃上那部安靜的手機。
張浩靠在門邊，抱著胳膊，腦袋一點一點地打著瞌睡，卻總在即將睡著的瞬間猛地驚醒，警惕地掃視四周。李哲則坐在窗邊的小凳上，藉著走廊透進來的微弱燈光，在筆記本上寫寫畫畫，梳理著白天發生的一切，眉頭微蹙。
時間在寂靜中緩慢爬行，窗外縣城的燈火漸漸稀疏，只剩下零星幾點，像疲憊的眼睛。ICU那扇門的紅燈依舊刺眼地亮著，昭示著裡面生命的拉鋸戰。
突然，林秋放在床頭櫃上的手機螢幕亮了起來，發出嗡嗡的震動聲，在寂靜的房間裡格外突兀。不是來電鈴聲，是他設定的特定震動模式——陌生號碼。
林秋瞬間睜開眼，眼底沒有半點睡意，一片冰寒。他看了一眼螢幕，一個完全陌生的本地號碼。張浩也立刻警醒，站直了身體，李哲停下了筆，看了過來。
林秋拿起手機，沒有立刻接聽，而是看了李哲一眼。李哲微微點頭，示意他接，同時指了指自己的耳朵，表示會留意內容。
按下接聽鍵，林秋沒有說話，將手機放在耳邊。
短暫的沉默後，一個粗糲的、帶著濃重怒氣和某種社會人特有的油滑腔調的男聲，如同破鑼般從聽筒裡炸了出來，聲音大得連旁邊的張浩都能隱約聽到：
“喂！林秋？！是不是你個小逼崽子？！”
語氣極其不善，開口就是辱罵。
林秋眼神更冷了幾分，但聲音依舊平穩，甚至沒什麼起伏：“我是，你哪位？”
“我哪位？我是你爹！”對方顯然氣急敗壞，口不擇言，“王豪！聽清楚了沒？你他媽吃了熊心豹子膽了？敢動我爸媽？我爸媽也是你能打的？啊？！”
王豪，大舅媽那個在城北大廠打工的兒子，林秋名義上的表哥。
林秋面無表情，只是握著手機的手指，微微收緊了些，“有事說事。”
“說事？我他媽跟你說你媽了個蛋！”王豪在電話那頭似乎暴跳如雷，背景音有些嘈雜，好像是在某個宿舍或者廠房裡，還能聽到其他人的起鬨聲，“林秋我告訴你，別以為在城裡念個破書就不知道自己幾斤幾兩了！打我爸媽？你等著！等老子過年回去，不把你那條腿和兩隻手卸下來當柴火燒，我王豪兩個字倒過來寫！還有那個躺醫院裡的老東西，都他媽沒一個好東西！你給老子等著！”
汙言穢語如同髒水般潑來，帶著底層混混特有的狠戾和虛張聲勢。
張浩在一旁聽得真切，拳頭瞬間硬了，牙齒咬得咯咯響，就要開口罵回去，被李哲一個嚴厲的眼神制止。
林秋等對方罵得差不多了，才對著話筒，緩緩地，一字一句地，清晰無比地說道：
“我等你。”
聲音不大，卻像淬了冰的刀子，透過電波，精準地扎進對方的咆哮裡。
電話那頭的王豪似乎被這過於平靜、甚至帶著蔑視的三個字噎了一下，隨即是更大的怒火：“行！你有種！你給老子等著！看我不弄死你！還有你爸媽，一個都跑不了！我……”
林秋沒再聽下去，直接按下了結束通話鍵。嘟——嘟——忙音響起，將王豪剩下的咒罵切斷在遙遠的城北。
病房裡重新安靜下來，只有手機螢幕漸漸暗下去的光。
“我操他大爺！”張浩終於忍不住，壓低聲音罵了出來，臉氣得通紅，“什麼玩意兒！敢這麼跟你說話！還特麼想動叔叔阿姨？老子先弄死他！”
李哲合上筆記本，走到林秋身邊，面色凝重：“王豪，你那個在城北大廠打工的表哥？”
林秋“嗯”了一聲，將手機隨手丟在床頭櫃上，彷彿剛才接到的只是一個無關緊要的騷擾電話。
“他電話裡背景音很雜，可能是在工人宿舍或者……某種集體廠房。”李哲分析道，鏡片後的目光銳利，“城北那邊，大廠聚集，外來務工人員多，環境複雜，很容易滋生小團體，甚至和一些本地的小混混、地頭蛇有牽連。王豪敢這麼放狠話，可能不只是虛張聲勢，他或許真的認識一些城北的社會閒散人員，或者……他所在的那個‘廠’，本身就不簡單。”
“管他簡不簡單！”張浩擼起不存在的袖子，“來了就揍！在臨江我們還怕他一個打工的？”
”。了多夠經已煩麻“，夜的沉沉外窗向又，母父的睡沉眼一了看他”……在現們我。來過引蛇頭地的干相不些一把會能可，人唬嚇來勢的誰了借是就脆乾者或，係關的淨乾不麼什了上沾北城在真果如他但，慮為足不本，貨種這豪王。事爛是也，事家是這，煩麻但“，啞沙些有音聲，口開於終秋林”，怕不是怕“
。麼什出湊拼要乎似約約，下醒提的哲李在片碎些這……懼恐的辭其糊含長村，”外意“的爺姥，廠料石。險危的似相種有，子混些那下手子剛和、海振胡和……息氣種那但，識認不然雖。人男的鷙神眼個那上座駛駕副，時過而錯車卡皮輛那與，口門院醫在天白起想他
”。來進捲也力勢的知未北城把能不其尤，枝生外節再能不。人敵的暗明在擺些這宇、子剛、貓老是，查調的場沙是，病的爺姥是的要首在現們我，數變個是豪王“，意怒的冷冰和躁煩的頭心下，心眉了秋林”。對得說哥哲“
”。罰懲的輕最是，斷打，道知他讓會我“，閃一寒中眼秋林”，汗一媽爸我敢者或，來敢真果如他，了下記我，脅威的豪王。在現其尤，題問有所了不決解頭拳但，氣也我。氣你道知我，子浩“：肅嚴神眼，浩張向看他
”。寸分有我，心放你。氣口這下不咽是就我，懂我“：頭點重重即隨，下一了靈激都他讓意寒那，神眼的秋林著看浩張
”。彼知己知得，係關會社的能可他有還，況的廠個那北城在豪王下一解瞭面側，訊資路網過能不能看，下一意留睿方讓會我“：道充補哲李
。睛眼上閉，背椅回靠新重他。話說再沒，頭點點秋林
。來而繞纏方八面四從，網蛛的形無同如，切一的有所……機危重重的暗在藏有還，行險冒的伴同方遠，卜未死生的爺姥，脅威毒惡的親遠，叛背冷冰的親。重沉、稠粘加更前之比彿彷氣空但，來下靜安次再裡房病
。音的祥不著帶卻，弱微然雖，起響經已聲回的北城
。機生線一那找尋，中隙的窄狹發愈這在，頭拳握，樑脊直有只，的做能們他而
。墨如稠濃，夜的外窗
