華南高中的高三教學樓，沉靜中醞釀著無聲的硝煙。倒計時牌上的數字一天天無情縮減，課桌上的試卷和習題集越堆越高，空氣裡彷彿都漂浮著公式、單詞和焦灼的分子。秋盟的眾人，如同繃緊的弓弦，一頭扎進了高考衝刺的深海。林秋、王銳、李哲、方睿幾人幾乎成了教室的固定背景，筆尖摩擦紙面的沙沙聲成了主旋律。張浩也難得收斂了跳脫，對著數學題齜牙咧嘴，額頭上憋出一層細汗。趙剛依舊沉默，但眼神比以往更加銳利，像守護領地的孤狼，警惕著任何可能打擾這份“平靜”的風吹草動。
日子似乎被簡化成了“複習-訓練-休息”的單調迴圈，王家坳的血色、集市的衝突、宋煜郜的威脅，都暫時被厚厚的書本和繁重的習題壓在了記憶的角落。一切，彷彿正朝著一種壓抑卻平穩的軌道滑行。
然而，風起於青萍之末。
城北，長風武藝職業學院。
與華南高中那種壓抑的學術氛圍截然不同，這裡瀰漫的是一種散漫、躁動、混雜著汗味、塵土和某種說不清道不明的戾氣。校舍老舊，牆壁上滿是塗鴉和腳印。此刻正值課間，穿著各種奇裝異服、髮型各異的學生三五成群聚在走廊或操場上，大聲談笑，追逐打鬧，不時爆出粗口，或者用不懷好意的目光打量路過的、看起來好欺負的同學。
長風武藝職業學院，坐落在城北老工業區邊緣，幾棟外牆斑駁、式樣老舊的樓房圍出一個空曠的水泥地院子，便是這所學校的全部。沒有綠樹成蔭，沒有像樣的體育設施，只有角落幾個破舊的沙袋和鏽跡斑斑的單雙槓，無言地訴說著這裡的“主業”。空氣中常年瀰漫著一股鐵鏽、汗水和廉價菸草混合的渾濁氣味。
午後，學校唯一的教學樓裡，嘈雜聲此起彼伏。走廊上，幾個穿著各種奇裝異服、頭髮染得烏煙瘴氣、或留著怪異髮型的男生正聚在一起抽菸，看到從樓梯口拐上來的幾個人，頓時爆發出毫不掩飾的鬨笑。
“喲！我當是誰呢！這不是咱們壯哥嘛！” 一個打著鼻環、剃著青皮的男生叼著煙，斜睨著上來的王大壯和他身後跟著的李亮、孫亮等幾個跟班，目光在他們臉上、手臂上明顯的青紫和未消的腫痕上掃過，誇張地叫道，“這回家過個年，咋整得跟剛從戰場上滾下來似的？嘖嘖，這臉，這胳膊……不會是讓自家門檻給絆的吧？哈哈哈！”
“放你孃的屁！” 王大壯本就憋著一肚子火和羞惱，此刻被當眾嘲笑，臉上更是掛不住，漲成了豬肝色，梗著脖子罵道，“下雪路滑，老子摔的！懂個屁！一邊涼快去！”
他說完，不再理會那幾個混混的繼續嘲笑，低著頭，腳步匆匆，幾乎是半跑著穿過走廊，朝著最裡面那間他們“專屬”的教室走去。李亮、孫亮幾人縮著脖子，畏畏縮縮地跟在他後面，恨不得把臉埋進衣領裡，同樣引來一片指點和竊笑。
推開那間位於走廊盡頭、門上玻璃都用報紙糊住的教室門，裡面煙霧繚繞，氣味更加渾濁。幾十張桌椅歪歪扭扭地擺放著，大部分空著，只有靠窗和後排角落零星坐著些人，有的在打牌，有的在玩手機，還有幾個趴在桌上睡覺。教室最後排，靠牆的位置，氣氛卻截然不同。
那裡彷彿自成一體，周圍的桌椅都空出一圈。一個穿著淡藍色牛仔外套和同色牛仔褲的男生，大咧咧地仰靠在椅子上，兩條裹在牛仔褲裡、筆直修長的腿，就那麼隨意地、甚至有些囂張地交叉著，搭在前面的課桌邊緣。他臉上蓋著一本捲了邊的、不知道是什麼內容的書，遮住了大半張臉，只露出線條清晰的下頜和微抿的、顏色偏淡的嘴唇。一頭微卷的、蓬鬆柔順的黑色短髮，在從糊著報紙的窗戶透進來的、渾濁的光線下，泛著健康的光澤。他雙手抱在胸前，胸膛隨著均勻的呼吸微微起伏，似乎睡得正沉。
即使睡著了，他身上也散發著一股生人勿近的、懶散卻又隱隱透著危險的氣息。教室裡其他的嘈雜聲，到了這片區域，都自覺地壓低了幾分。
王大壯一進門，目光就鎖定了那個靠在最後排睡覺的身影。他臉上的怒色和窘迫瞬間收斂了大半，取而代之的是一種混合了畏懼、討好和一絲希冀的複雜神情。他放輕了腳步，幾乎是踮著腳尖，小心翼翼地朝著那個方向挪去，一邊走，一邊緊張地回頭，用眼神警告跟在自己身後的李亮、孫亮幾人別發出聲音。
一直挪到那張被腳搭著的課桌旁，王大壯停下，彎下腰，臉上堆起討好的、近乎諂媚的笑容，聲音壓得又輕又柔，彷彿怕驚擾了什麼易碎的寶物：
“川哥……川哥？醒醒啊，我回來了……”
他等了兩秒，見對方毫無反應，書下的呼吸依舊平穩。他又稍微提高了一點音量，湊近了些：“川哥？是我，大壯。您醒醒？”
還是沒動靜。
王大壯舔了舔有些發乾的嘴唇，回頭看了一眼門口方向，似乎怕剛才走廊的嘲笑聲傳進來。他猶豫了一下，伸出手，想去輕輕碰碰對方的胳膊，但又不敢，手懸在半空，最後還是縮了回來，只是又低聲喚道：“川哥？您看，我這兒有點事兒，想跟您說……”
突然！
“啪！”
一聲脆響！速度快得幾乎讓人看不清動作！那本蓋在臉上的書被一隻骨節分明、手指修長卻帶著薄繭的手猛地掀開，帶著一股凌厲的風，不偏不倚，結結實實扇在了近在咫尺的王大壯臉上！
“沒長眼？沒看見老子在睡覺？！”
書掉在地上，露出了書下的臉。那是一張出乎意料清秀的臉龐，皮膚是健康的小麥色，眉眼細長，鼻樑高挺，下頜線條清晰利落。若不是那雙此刻正半眯著、裡面翻湧著濃重不耐和被吵醒的暴戾的眼睛，以及左耳垂上那枚閃爍著幽暗光澤的黑色耳釘，這張臉幾乎可以稱得上俊美。羊毛卷的髮型讓他看起來有種慵懶的藝術感，但此刻，這份慵懶被一股尖銳的戾氣徹底撕碎。
楊百川——長風武藝職院公認的、無人敢招惹的“戰力天花板”，眯著眼，目光如同冰冷的刀子，在王大壯那張瞬間僵住、又迅速浮起一個鮮紅書印的臉上刮過，又掃向他身後那幾個噤若寒蟬、縮著脖子努力減少存在感的跟班，最後落在他們身上那些新鮮的、還沒完全消退的傷痕上。
“他媽的，什麼事不能等老子睡醒再說？” 楊百川的聲音帶著剛睡醒的沙啞，但那股不耐煩和隱隱的壓迫感，讓王大壯幾人心臟都漏跳了一拍。
王大壯被那一書扇得眼冒金星，臉上火辣辣地疼，但他不敢有絲毫怨言，反而捂著臉，揉了揉，然後猛地撲上前，一把抱住了楊百川還沒從桌上放下來的、穿著牛仔褲的腿，聲音瞬間帶上了哭腔，眼淚說來就來，演技堪稱一流：
“川哥！川哥啊！您可要為我們做主啊！我們……我們讓人給打了啊！打得可慘了！”
。開甩壯大王將夠足卻，大不道力，抬一地猛，聲一了”嘖“地惡嫌，痕傷的來出揍狠人被是就看一些那上人幾亮孫、亮李後他看了看又，壯大王的淚眼把一涕鼻把一、大己自著抱著看頭低他，盛更氣戾的底眼，擰一地猛頭眉川百楊
”！說？事回麼怎底到“，躁煩的飾掩不毫著帶音聲的川百楊 ”！樣人男麼什像，的啼啼哭哭！開滾“
：訴控始開地”屈委“滿充，咽哽音聲，涕鼻和淚眼的在存不本把一了抹力用裝假，子袖起抬，上地在坐勢順他。演得還戲但，牙齜他得疼，上地泥水的冷冰在摔實實結結屁，地在坐跌後向著蹌踉，甩一這被壯大王
