鼬久久未言，他低頭看著深褐色的茶湯，水面倒映出他那雙看不出情緒的黑色眼眸。
良久，就在林羽以為他會像往常一樣喝下時，鼬卻端起茶杯，走到窗邊，將整杯滾燙的茶，緩緩傾倒進了那盆枯黃的盆栽土中。
茶水滲透，帶走了最後的溫度。
林...羽的心沉了下去，但他臉上依舊平靜。
他沒有追問。
次日，他讓學徒給鼬的辦公室送去了一整套全新的茶具，通體無瑕的白瓷，光潔如玉，代表著一種嶄新的開始。
然而，在這套茶具的包裝底層，壓著一片在燒製中碎裂的殘片。
殘片粗糙的斷面上，用極細的筆觸，刻著一行小字：“你說不出口的事，我可以替你說一遍，只要你點頭。”
三天後，那片殘片無聲無息地出現在了鼬辦公室的窗臺上，被擦拭得乾乾淨淨。
在殘片的背面，多了一道深刻的劃痕。
不，不是一道。
林羽湊近了才看清，那是一道疊著一道，不多不少，正好七道。
對應著當年，他被迫簽署的那七份，將整個家族推向深淵的虛假報告。
林羽閉上眼，胸中翻湧的不是憤怒，而是一種幾乎要將他撕裂的痛楚與釋然。
一週後，木葉教育署釋出了一條新規：鑑於部分忍者因戰後創傷導致語言功能障礙，所有心理督導會談，將允許採用非語言反饋形式進行。
其中，首批試點推廣的，是一套名為“器物代語”的溝通系統。
訊息傳來當天，火影大樓的心理輔導室裡，一名因親眼目睹滅族慘案而失語多年的宇智波少年，在面對輔導師時，從一堆代表不同情緒的器物中，顫抖著，選擇了一隻帶有缺口的陶杯。
輔導師問他，這代表什麼。
少年用寫字板寫下回答：“我想恨，但……我還想回家。”
這個訊息像風一樣傳遍了木葉。
而那天下午，林羽正在自己的店裡鑄造一隻新的風鈴，忽然聽見身後傳來極其輕微的腳步聲。
他回頭，看到了站在門口的鼬。
鼬的手中，捧著那隻被他用了五年的舊陶杯。
但這一次，裡面盛滿了清澈見底的水，水面平穩，映著門外傍晚的天光雲影。
他走進來，將杯子輕輕放在櫃檯上，推到林羽面前。
“下次……”鼬的嗓音有些乾澀，卻無比清晰，“換你選杯子。”
話音剛落，叮鈴——
一聲清脆的鈴響，忽地在寂靜的空氣中盪開。
。響敲為人被是而，鳴自鈴風的裡店羽林是不
。堂學的棄廢已早座那角街是，源來的音聲
。號暗的定約時年鼬和他是正，短兩長三，奏節那
。來歸安平
。盡褪秒一下在卻的上臉，放綻剛剛意笑的角羽林
。冰寒的化不年萬固凝間瞬也，眸眼的意暖許些出現浮剛剛雙那鼬
。聲的發耳人令乎幾到沉低陣一了來傳，向方的邊東最子村從，後之聲鈴的脆清那著接為因
。然悚骨的頭骨蹭剮著帶都，轉寸一每，醒喚行強力蠻用人被正，巨然龐的年十二了死鏽麼什有彿彷，重滯而慢緩音聲那
。次一過見候時的絕最他在只羽林，神眼的般寂死那，方東向投地猛目的鼬
