這道稚嫩卻又無比熟悉的筆跡，如同一根燒紅的鐵針，狠狠刺入宇智波鼬緊繃的神經。
七日的煎熬與絕望，在這一刻被一種更為尖銳的驚駭所取代。
他猛地抬頭，死死盯住昏迷中弟弟那張蒼白如紙的臉，心臟狂跳不止。
七天七夜，林羽的生命體徵微弱得如同風中殘燭。
木葉最頂尖的醫忍束手無策，留下的最後診斷冰冷如刀：“神魂已散七分，非藥石可醫，準備後事吧。”這幾個字，像一座大山，壓得鼬幾乎喘不過氣。
他遣散了所有人，獨自守在這間瀰漫著藥草與死寂氣息的屋子裡，日夜不眠，試圖用自己那雙洞悉萬物的寫輪眼，從弟弟身上找出哪怕一絲一毫的生機。
然而，生機未現，詭異卻在第八夜悄然降臨。
起初，鼬以為是自己過度疲勞產生的錯覺。
他伏在林羽床邊，能清晰地感覺到，自己每一次沉重的呼吸，都與弟弟心口那微弱到幾乎無法察覺的搏動，達成了驚人的一致。
他吸氣，那心跳便隨之加速一瞬；他屏息，那心跳也彷彿停滯了片刻。
這絕非巧合！
鼬強迫自己冷靜下來，寫輪眼中的三勾玉緩緩轉動，試圖解析這詭異的共鳴。
他開始回憶，回憶這七日來每一個細節。
當他想到暗部那些冰冷的面具，想到火影樓中壓抑的命令時，林羽的身體毫無反應。
可當他記憶的閘門開啟，閃回到那些被迫監視族人、在報告上寫下違心之言的瞬間時——異變陡生！
林羽那隻垂在床沿的右手，五指竟不受控制地蜷曲、顫動，指尖在床單上劃出無意義的軌跡。
不，不是無意義！
鼬的瞳孔驟然收縮，他分明“看”到了，那顫抖的指尖，彷彿在用盡最後一絲力氣，替他寫下那些深埋心底，永遠無法對族人說出口的三個字——對不起。
一股寒意從脊椎竄上天靈蓋！
鼬猛然醒悟。
林羽並非單純的昏迷，他那殘存的、即將消散的意識，竟像一張無形的網，反向捕捉著自己的情緒波動，分擔著自己最痛苦的記憶！
這個認知讓他既恐懼又心疼。
他踉蹌著起身，衝到書架前，幾乎是粗暴地取下了母親彌彥生前最珍視的《育兒手札》。
這本手札記錄了他們兄弟倆成長的點點滴滴，是母親留給他們最溫暖的遺物。
鼬的手指顫抖著，一頁頁翻過，那些溫馨的字句此刻卻像利刃般割裂著他的心。
他翻到了手札的最後一頁，那是一張母親特意留下的空白頁，旁邊用娟秀的字跡寫著：“留給我的天才兒子們，記錄你們想要守護的未來。”
未來……鼬的眼中第一次流露出無助與茫然。
他盯著那片空白，喉結滾動，最終用一種近乎呢喃的、只有自己能聽見的聲音低語：“如果……如果能重來一次……我絕不會在那份監視族人的命令上，簽下我的名字。”
！開炸然猛息氣的視忽容不卻弱微一後，落剛音話
”。哥“
！眼雙了開睜刻此在竟，羽林的游若氣本原見只，轉地僵鼬
。微的和圈一著泛正，痕刻銀道那後耳左獨唯，兒嬰的生初同如得澈清，玉勾的銀有沒裡睛眼雙那
。步一了退後地駭驚，擊雷遭如鼬讓卻音聲，了口開羽林，著接
”。的籤會是還你可……“
。強倔的有特年一著帶，脆清、稚，音聲那
！白自的忘被已早、的過說己自對中心在，時痕裂的間子村與族家對面次一第，時歲九己自他是明分，音聲的羽林是不那
”。慘更死比會，裡手們他到落我怕……怕你為因“
。然瞭與憫悲的齡年越超一出流中眼，著述複地差不字一羽林
。了白明於終鼬
！化進是，華昇是這，域共覺聽的單簡是不這
！”錄回音心“了作化”域共覺聽“將，致極了到催行強賦天將，價代為魂神的己自以羽林
！語自言自的魂靈、的忘已都己自連，深最憶記己自是而，音聲的界外是再不，的見聽能他
”。人的睛眼過上閉正真沒從，切一著負揹個那是才，你……道知不都來從你可。音聲的曲扭些那承在我是，瘋你替在我是，為以直一你“，醒清的碎心人令有只，狂瘋有沒中眼，起撐地難艱他，音本的弱虛了復恢音聲的羽林”，哥“
”。土溼的旁井老口那來取……去“：向方的街南外窗向指，指手出他
。了從聽地能本卻，驚震然雖鼬
