火焰舔舐著紙張，將那些或瘋狂或冷靜的字跡化為灰燼。
就在這時，一道黑影如鬼魅般悄無聲息地出現在他身後。
“他們託我轉交給你。”來人是鼬，聲音一如既往的平靜。
他遞過來一隻沉甸甸的布袋。
林羽接過，開啟一看，裡面竟是數十朵用粗糙紙張折成的白色花朵。
他疑惑地展開其中一朵，發現花瓣內頁用稚嫩的筆跡寫著一行小字：“謝謝你，講出了我們不敢說的事。”
他一朵接一朵地展開。
“我爸爸說，我也曾夢見過紅色的眼睛。”
“長大後，我也要做一個會修屋頂的故事匠。”
每一朵花，都是一個微弱卻堅定的迴響。
林羽逐一展看，將每一句話都刻進心裡。
最後，他站起身，將這滿袋子的紙花，連同那些被守護的童真與勇氣，一同投入了熊熊燃燒的火焰。
舊稿與新花在火中同燃，灰燼交融。
火光跳躍著，映亮了他戴著墨鏡的臉，也照亮了他眼角那一抹不易察覺的溼潤。
他轉頭看向身旁的鼬，聲音沙啞卻帶著一絲釋然的笑意。
“哥，你看，瘋話也能變成家書。”
第二日清晨，天光微亮。
林羽如往常一樣拉開五金鋪的店門，準備開始一天的營生。
然而，他的腳步驟然停在了門檻前。
就在門檻的內側，靜靜地放著一小盆白色的花。
不是紙折的，也不是幻影，而是一盆活生生的植物。
土壤還帶著新鮮的溼潤，幾片綠葉精神抖擻地舒展著，顯然是被人精心養護過。
他蹲下身，目光落在素雅的陶製花盆底部，那裡用小刀刻著一行雋秀的小字：“你說過，只要還有人願意講故事，就永遠不會忘記。”
林羽凝視著那盆花，良久，良久。
他沒有起身去追問來源，也沒有去探究送花人的身份。
他只是默默地轉身回屋，取來噴壺，對著花葉和土壤，細細地噴灑上一層水霧。
晨曦的陽光灑落在他身上，在他低垂的臉頰上投下長長的睫影。
墨鏡的邊緣，滑過一絲極淡、卻真實無比的笑意。
。它了下種誰是，問再必不他，次一這
。臺窗瀉般銀水如月，寂俱籟萬，晚當
。曳搖微微中風夜在，花白的旁桌書在置安羽林被盆那
。了落地息無聲無竟，下況的力外何任有沒在，瓣花的滿飽最片一中其，然忽
。桌書的邊旁向移橫地定堅、地緩緩，起托輕輕手的形無隻一被彿彷，住頓地異詭中空半在是而，面地向飄般那葉落常尋像有沒它
。頁扉了開翻自裡間房的靜寂在，聲一”啦嘩“》劃計得記《本那上桌
。字個一後最的”生·羽·林“了住遮好恰，上字名的寫手個三那方上最頁扉了在蓋覆靜靜，地倚不偏不，章印的準枚一同如終最，瓣花的白片那
