那朵倒懸的白花烙印在林羽的視網膜上，像一枚冰冷的火漆，將現實與記憶的邊界徹底封死。
他猛地收回視線，心臟狂跳如擂鼓，一股寒意從脊椎骨一路攀上天靈蓋。
他幾乎是踉蹌著衝回閣樓，一把抓起床頭那本封面已經磨損的《記得計劃·第一課》。
這一次，他不再像過去那樣，將其當作一本舒緩戰後創傷的普通心理學讀物。
他的指尖帶著一絲顫抖，掠過那些看似溫和的字句。
“情緒的錨點”、“記憶的宮殿”、“創傷的剝離”……這些曾經被他視作學術名詞的章節，此刻卻像一個個密碼，在他眼前瘋狂地重組。
他的目光死死鎖定在其中一頁，標題是《環境共情與情感復現》。
裡面有一段不起眼的描述：“……譬如，在密閉空間內聽聞暴雨，雨點敲打屋簷的頻率會與新生兒不穩的心跳產生共鳴，若此時伴有強烈的血腥味與絕望的哭嚎，這種複合記憶將化作夢魘，終生難忘。我們稱之為，產房之雨。”
產房之雨！
林羽的呼吸驟然一滯，彷彿被人扼住了喉嚨。
這段文字的描述，從雨聲的節奏，到血腥味的濃度，再到那種深入骨髓的、被拋棄的絕望感，每一個細節，都與他重生為宇智波佐助那天，在襁褓中透過嬰兒模糊感官所體驗到的一切，分毫不差！
這絕不是巧合！
撰寫這段文字的人，必然身處滅族之夜的木葉醫院，甚至……就在那個房間裡！
一個更可怕的念頭如毒蛇般鑽入腦海：這本書的作者，要麼是當時現場除了自己和帶土之外的第三個倖存者，要麼……就是未來的自己，透過某種無法理解的方式，將這份記憶送回了過去！
他猛地合上書，胸口劇烈起伏。
這兩個可能性，無論哪一個，都足以顛覆他賴以生存的全部認知。
與此同時，木葉警備部隊的檔案室深處，宇智波鼬正整理著一批被塵封的家族卷宗。
這些是滅族之夜後，被三代目火影特意保留下來的、未被銷燬的非機密檔案。
空氣中瀰漫著紙張與歲月混合的乾燥氣息。
他的手指在一沓舊信件上停住了。
那是一個牛皮紙信封，沒有郵戳，顯然從未寄出。
信封正面，一行略顯稚嫩卻鋒芒暗藏的字跡讓他瞳孔微微一縮——“致未來的弟弟”。
那是他十二歲時的筆跡。
心臟像是被一隻無形的手攥緊，鼬緩緩抽出信紙。
然而，信紙上空無一物，只有一片刺眼的空白。
他將紙張對著光，翻來覆去，沒有任何暗語或特殊記號。
就在他幾乎要放棄的時候，目光落在了信封的火漆印上。
那塊凝固的暗紅色蠟塊裡，竟壓著一枚早已乾枯、脈絡卻依舊清晰的白色花瓣。
。樣一模一，狀形的花朵那上楣門鋪金五和
。壩堤的智理了垮沖間瞬流洪的憶記，瓣花枚那著視凝鼬
。劃計的”希“為名、的葬埋手親他被個一於關，晚夜個那於關，親母於關，事多很了起想他
。袋口的近最臟心離了進放，好摺地翼翼心小，瓣花的異詭個那同連信字無封這將他，久良
。人何任訴告算打沒他，現發個這
。燈油式舊的座底銅黃盞一——西東樣一了多裡手，時羽林探去他，上晚天那但
。黃昏而暖溫暈的出，的砂磨是罩燈
。來心是只彿彷，淡平氣語，上櫃頭床的羽林在放燈油將他”。點一好睛眼對，書看上晚“
。陣一是又臟心，燈盞那著看，頭起抬羽林
。明照它用夜深在最就琴波智宇親母，裡片碎憶記的存殘”助佐“在，燈盞這得認他
。去過的說言法無段一是更，燈盞一是只不，的來帶鼬
。了開離便快很，留多有沒鼬，抑而默沉氛氣的間弟兄
。測猜的己自了信確加更，現出的燈盞這為因卻羽林
。子棋的移上盤棋在是只都，鼬和己自而，下佈已早盤棋
。者棋執的多更到找須必他
。標目個一第的他是，人絡聯部暗的境邊在伏潛份人商以直一個那，徹間風
。信的字無封一了去帶，商腳行的國之川與國之火於返往年常個一託他，言語何任用有沒羽林
