林羽在閣樓的孤燈下，寫完了第一章的最後一個字。
墨跡乾涸的瞬間，窗外一道驚雷炸響，彷彿在為某個新篇章的開啟而慶賀。
他推開窗，任憑冰冷的雨絲撲面而來，心中的火焰卻燃燒得愈發旺盛。
他沒有打傘，戴上那副標誌性的墨鏡，任由雨水沖刷著全身，一步步走向了孤兒院的舊址。
這裡早已被推平，改建成了一座平民學堂。
門口那塊由孩子們共同選出的校訓石碑，在雨幕中顯得格外清晰。
“說出名字，便是紀念。”
林羽伸出手，指尖緩緩撫過冰冷的碑文。
那些曾經鮮活的笑臉，那些被抹去的姓名，似乎都在這一刻透過石碑，傳遞著無聲的吶喊。
雨水順著他的墨鏡鏡片滑落，分不清是雨還是淚。
身後傳來一陣細碎的腳步聲和孩童的低語。
幾個因為大雨而晚歸的學生正好奇地看著他。
其中一個膽子稍大的女孩，怯生生地開口問道：“叔叔，你是……來聽故事的嗎？老師說，這裡以前有很多故事。”
林羽緩緩轉身，鏡片下的雙眼彎成一個溫柔的弧度，他微笑著回答：“不，我是來講故事的。”
幾天後，木葉最熱鬧的集市角落，悄然多了一個露天的說書攤。
攤主是個戴著墨鏡的年輕人，身邊只擺了一張桌子，一把椅子，連塊招牌都沒有。
他每晚都在固定的時間開講，說的不是什麼英雄傳說，也不是什麼風花雪月，而是一段段被他稱為“宇智波家的老事”的片段。
起初，無人問津。
但漸漸地，總有那麼幾個步履蹣跚的老人，會默默地搬來小凳，坐在角落裡聽完。
他們從不說話，也從不打賞，只是在故事結束後，用那雙渾濁的眼睛深深地看一眼臺上的年輕人，然後轉身離去。
這夜，林羽講到了村子與家族決裂的邊緣，講到了一個不為人知的少年。
“……那個少年，他沒有選擇權力，也沒有選擇家族的榮耀。他選擇用自毀雙眼的光明，去換回他最珍視的哥哥那顆即將沉淪的心……”
故事戛然而止，人群中一片寂靜。
突然，角落裡傳來一聲壓抑不住的嗚咽。
一位雙目失明的白髮老嫗拄著柺杖，顫顫巍巍地站了起來，渾濁的淚水從她空洞的眼眶中不斷湧出。
“這個故事……這個故事……我等了四十年了……”
散場後，林羽獨自收拾著攤子。
他抬頭望向夜空，今夜的星河璀璨如洗，彷彿將整個木葉都溫柔地籠罩。
”。路的家回亮照你替我換，次這。得記還人有，看你，哥“：說聲輕音聲的到聽能己自有只用，辰星的亮最片那著對他
。林碑灰，夜深
。跡足的潤溼個數無了現出次再，中暗黑的覺察人無在，地的忘月歲被又，染浸鮮被曾個那
。夜一整整了立站地靜靜裡那在，人的見不看多許有彿彷，地空片那著繞圍地集，佈分形環呈跡足
。自風無子冊秘神的》劃計得記《為名本那，深最的屜桌書羽林，上樓閣的鋪金五，時同此與
——來出現浮地字個一字個一、地緩緩正，字的就寫月用彿彷、的新全行一，下之跡字行兩那頁扉在
”。結終不永事故，位歸已者述講“
。息氣涼微的前晨清於屬、的常尋同不一了來帶，風的外窗有唯，寂俱籟萬
