而當林羽的目光落在最後一個名字上時，他的瞳孔驟然收縮。
——林羽。
一股徹骨的寒意從腳底直衝天靈蓋。
他扯了扯嘴角，發出一聲低沉的冷笑：“原來我早被寫進死人名單，只是一直沒死成。”
從那一夜起，林羽的說書攤規則徹底改變了。
他不再主動講述任何故事，只是每晚在攤位前，靜靜地放置一張空白的卷軸和一支特製毛筆。
旁邊立著一塊小木牌，上面寫著：“寫下你想讓人記住的事，明日此時來取回。”
第一夜，無人響應，卷軸潔白如初。
第二夜，當林羽收攤時，發現卷軸上多了一行歪歪扭扭的稚嫩筆跡：“我爸在滅族那晚跑了，村裡人都說他是叛徒，可我知道，他把我藏進了井裡，才跑的。”
第三天，卷軸上又多了一段話，筆跡娟秀卻帶著顫抖：“我娘臨終前一直唸叨，她說她記得，有個孩子在祠堂外哭著喊‘別信族長’，但當時沒有一個人聽。”
林羽將這些字句逐一謄錄進自己的《記得計劃》中，心中一片澄明。
他明白了，真正的講述，從來不是一個人的獨角戲，而是用一個聲音，去喚醒無數沉默的記憶。
又過了數日，林羽正在書房整理那些謄抄下來的碎片記憶。
突然，桌上的《記得計劃》無風自動，嘩啦啦地翻到了最後一頁。
那原本寫著“講述者永不落幕”的字樣下方，一行嶄新的小字，如同墨水滴入清水般，緩緩洇開、凝實。
“火種不熄，因有人願彎腰拾起。”
幾乎在同一時刻，窗外的小巷口傳來一陣極其輕微的金屬碰撞聲。
林羽抬眼望去，只見那個修理收音機的少年，正靜靜地站在巷口的陰影裡。
他懷中捧著一臺更加老舊的方塊錄音機，機身上，用紙小心地折了一朵樸素的白花。
少年看到了窗內的林羽，沒有躲閃，只是默默地抬起手，按下了播放鍵。
一陣“沙沙”的電流聲後，一個沙啞卻無比清晰的聲音，從那臺老舊的機器中傳了出來。
“我是宇智-波-林-羽，九歲重生，我不是瘋子……”
正是《逆子札記》的開篇第一句！
少年抬起頭，目光穿透夜色，與林羽對視，他的聲音很輕，卻帶著一種不容拒絕的力量：“我能……接著講嗎？”
當夜，林羽陷入了一個久違的夢境。
他再次回到了那個暴雨傾盆的夜晚，站在木葉醫院的產房之外。
一切都和記憶中一模一樣，直到產房的門被推開，那個被包裹在襁褓中的嬰兒，也就是新生的他，睜開了雙眼。
然而這一次，那雙猩紅的寫輪眼瞳孔深處，倒映出的不再是團藏那張陰鷙的臉。
。人輕年的鏡墨著戴個一是而
。睛眼的開睜然悄裡暗黑在雙數無是，中之淵深那在而，淵深著對面正彿彷，他著對背人那
。來過轉緩緩……影背個那，秒一下
