春末的最後一縷暖陽熔化在天際，為木葉村鍍上了一層溫柔的金邊。
平民學堂修葺一新的禮堂屋頂上，少年身形利落，每一次揮錘都精準而有力，彷彿敲擊的不是釘子，而是某種沉悶的節拍。
他就是林羽，村裡手藝最好的五金師傅，也是最神秘的年輕人。
禮堂之下，一群剛放學的孩子仰著臉，像一株株向日葵般追隨著他的身影。
一個扎著羊角辮的小女孩鼓起勇氣，用最大的聲音喊道：“林羽哥哥！你今天會不會講睡前故事？”
清脆的童音穿透了“咚咚”的敲擊聲，林羽揮錘的手在半空中頓了頓。
他低下頭，逆光的身影在孩子們眼中顯得格外高大。
他咧嘴一笑，那笑容驅散了眉宇間常年不散的淡漠，溫暖得像此刻的夕陽：“今天不講故事，等你們睡著了，我來給你們說晚安。”
“好耶！”孩子們爆發出雀躍的歡呼，彷彿得到了世界上最珍貴的糖果。
沒人知道，這句輕描淡寫的承諾，曾是他重生之初最瘋魔的奢望——讓那個揹負了一切的哥哥，能有一次真正安穩的入眠。
傍晚，霞光熔金。
林羽坐在禮堂的簷角，雙腿懸空，任由晚風吹拂著他微溼的額髮。
他從懷裡取出一支磨損到看不出原色的錄音筆，熟練地按下播放鍵。
一陣電流的“滋滋”聲後，一個沙啞卻異常清晰的少年音響起：“我是宇智波林羽，九歲重生，我不是瘋子……”
正是少年版《逆子札記》的開篇，那聲音裡充滿了壓抑的瘋狂與刻骨的偏執。
林羽靜靜地聽著，彷彿在審視一個遙遠又熟悉的陌生人。
片刻後，他“咔噠”一聲切斷了播放，換上了一盤全新的空白磁帶，按下錄音鍵。
他對著錄音筆，聲音輕得像是怕驚擾了誰的夢：“今天就說這些。明天要是下雨，記得關窗。晚安。”
錄畢，他將磁帶小心翼翼地取出，封入一個早已準備好的小木盒中。
盒蓋上用雋秀的字跡寫著“第365夜”。
在他身旁，整齊地排列著另外三百六十四個一模一樣的盒子。
他知道，這不是完結，是一個再尋常不過的日常的開始。
深夜的茶館早已打烊，空氣中還殘留著淡淡的茶香。
林羽推門而入，徑直走向自己常坐的角落。
那裡，記錄著他所有計劃與記憶的《記得計劃》卻不見了蹤影。
取而代之的，是一張被茶水浸染過、微微泛黃的紙條。
紙條上的筆跡清峻而熟悉，一筆一劃都帶著不容置喙的決絕。
“邊境風大，記得添衣。另：你說的‘備用鑰匙’，我燒了。——鼬”
。央中板地了到移欞窗從月到久，久很久很了站地原在，條紙的薄薄張那著羽林
