信封上沒有地址，沒有署名，只有一層邊境哨站特有的風沙味道。
林羽拆開信，裡面沒有文字，只有一幅簡單的簡筆畫。
畫上是兩個小小的身影並肩坐在屋頂，一個手裡拿著錘子，叮叮噹噹地敲著什麼；另一個則捧著一本書，看得入神。
他們的頭頂，是一輪彎月，那月亮被特意畫成了一隻溫柔睜開的眼睛，靜靜地注視著他們。
他幾乎是瞬間就認出了，那是他和鼬童年時最常待的地方。
他將信紙翻過來，背面只有一行字，字跡瘦削而有力。
“你說晚安那天，哨站來了個會哼童謠的孩子。我教他唱了‘雙子星’。”
林羽摩挲著粗糙的紙面，指尖彷彿能感受到來自千里之外的溫度。
那一刻，他心中最後的一絲迷惘豁然開朗。
哥哥不是在逃避過去，他是在用自己的方式，在那些被戰爭遺忘的角落，悄悄播種著未來。
那些孩子們記住的，不會是宇智波的仇恨，而是一首關於星星和兄弟的歌。
夜幕降臨，暴雨毫無徵兆地傾盆而下，豆大的雨點砸在屋頂上，發出噼裡啪啦的巨響。
林羽正準備關上店門，眼角的餘光卻瞥見屋簷下蜷縮著一個瘦小的身影。
那是一個流浪的少年，渾身溼透，抱著雙臂在寒風中瑟瑟發抖。
林羽沒有驅趕，只是默默地將已經拉上一半的店門，又重新推開了一些。
“進來吧，地方夠。”他的聲音不大，卻清晰地穿透了雨幕。
少年猶豫了片刻，最終還是低著頭，小心翼翼地走進了店內。
他的目光怯生生地掃過牆上掛著的各式工具，當看到一把手柄已經磨得發亮的舊螺絲刀時，他突然停住了，用極低的聲音呢喃道：“這把螺絲刀……和我爸用的一樣。”
林羽遞過去一塊乾布，隨口問道：“他也修東西？”
少年接過布，用力地點了點頭：“嗯，他說，每顆螺絲都有自己的名字，擰錯了，它們會不高興的。”
聽到這句話，林羽笑了，那笑容裡帶著一絲暖意和懷念。
“那你爸，一定也聽過‘墨鏡哥哥’的故事。”
第二天清晨，雨過天晴。
少年早已不知所蹤。
但在林羽的櫃檯上，卻多了一枚用信紙手工折成的鑰匙。
林羽小心地展開它，裡面寫著一行稚嫩的字：“我不是來偷東西的，我是來找聲音的。”
林羽將這枚紙鑰匙，輕輕夾進了櫃檯那本厚厚的《記得計劃》書中。
從那天起，五金鋪的大門再也沒有上過鎖。
。人的過路有所著迎歡在是像又，麼什著待等在彿彷，著掩虛是只都它，夜黑是還天白是論無
。朵一的鮮新最上換被會都晨清天每，花小白的去上放人被時何知不盆那上楣門是倒反，西東何任過未從裡鋪店，是的怪奇
。道知必不也，的做誰是問追去再不羽林
。謠誕荒的來學哪從知不著喊裡，過跑著笑嬉們孩上街著聽，茶熱壺一上泡，口門在坐子椅張了搬，樣一常往像是只他
。明澄片一中心，茶口了呷他”。鎖要需不來從，門的全安最來原“
。堂學境邊的漫彌沙風，外之里千
。角的他著吹風夜，前窗在站鼬
。唱合大的前睡著行進音聲的稚用在正，們子孩的字識會學剛剛，裡室教
。中耳的他到傳地晰清，戶窗的陋簡過穿聲歌那
”。亮得曬都事心為因，門鎖不哥哥鏡墨，書看在星星顆一，子釘敲星星顆一……“
。頭的弟弟的門大開敞扇一作化都念思有所把卻、強逞總個那到，水萬山千這過穿能彿彷，上璃玻的冷冰在輕輕尖指，手起抬他
。路的銀條一開鋪上地大的蕪荒在，下而瀉傾般銀水如月，外窗
。途歸的行通能也，匙鑰何任需無，條一是那
。明黎的正真個一第，的來迎要將它著待等靜靜，檻門的鎖上再不個那
