一個溫和的男聲在提醒著“各位村民請注意，根據最新訊息，明天市場上的番茄和白菜價格將上漲三成”，緊接著，另一個陰冷的、帶著金屬質感的聲音低語著，“所有貸款的利息，從今天起，由我說了算。”
兩種截然不同的聲音，混雜著若有若無的電流雜音，在全村迴圈播放，如同一首宣告新時代來臨的狂想曲。
次日清晨，當第一縷陽光刺破雲層時，驚人的一幕發生了。
木葉最臭名昭著的地標，早已被夷為平地的團藏舊居遺址上方，毫無徵兆地匯聚起濃重的烏雲。
黑雲壓城，電閃雷鳴，一道道粗壯的銀色閃電如同天神的怒鞭，接連不斷地劈落在那片焦土之上！
閃電過後，烏雲散去。
圍觀的村民們倒吸一口涼氣，只見那片被雷電反覆犁過的地面上，赫然出現了一行巨大而清晰的焦黑字樣，每一個筆畫都彷彿是用烙鐵硬生生燙出來的。
那正是——團藏跳舞摔泥潭！
人群徹底譁然。
有人跪地高呼天罰降臨，神明開眼。
也有人認為是某個精通雷遁的忍者在惡作劇。
林羽就站在人群的外圍，他沒有去看那些字，而是閉上了眼睛，默默感知著空氣中殘留的能量波動。
那不是任何一種已知的雷遁忍術，而是一種更為純粹、更為磅礴的力量——是成千上萬普通村民在昨夜聽到那句童謠後，無意間產生的恐懼、厭惡、快意等種種情緒，這些情緒共鳴匯聚，最終形成了一股足以撼動現實的集體意志衝擊！
“不是我在操控……”他低聲自語，聲音輕得只有自己能聽見，“是你們，終於敢把藏在心裡的話，堂堂正正地說出來了。”
當夜，林羽的“靜聽屋”重開，舉辦了一場史無前例的特別夜場。
不限講述內容，不記錄講述者姓名，來者皆是客。
訊息一齣，人們從木葉的四面八方湧來，像是奔赴一場遲到了數十年的朝聖。
他們擠在小小的店鋪裡，排著長隊，講述那些曾被死死壓抑在心底，連做夢都不敢提及的故事。
“我……我曾經被迫監視我的同族，向上級彙報他們的一舉一動，否則我的家人就會……”一個頭發花白的老忍者跪在地上，泣不成聲。
他話音剛落，門外街道上的一盞路燈，“啪”的一聲，自動亮了起來，散發出溫暖的橘色光芒。
“我的孩子……他才六歲，剛剛覺醒了寫輪眼，就被根部的人帶走了，他們說……這是為了村子。”一位面容憔悴的母親用顫抖的聲音說。
又一盞路燈亮起。
“我舉報過上司剋扣撫卹金，結果第二天，我就被派去執行九死一生的S級任務……”
第三盞，第四盞，第五盞……
每一句被壓抑的真相被說出口，街上的路燈便自動亮起一盞。
人們的故事匯成洪流，從黃昏講到深夜，直至整條長街燈火通明，亮如白晝，宛如一條璀璨的星河。
林羽靜靜地坐在最陰暗的角落裡，聽著這些或悲傷、或憤怒、或悔恨的聲音，眼神平靜如水。
忽然，在一片嘈雜的哭訴聲中，一個極其微弱、卻又無比熟悉的聲音，輕輕地在他耳邊接了一句。
”。門鎖不都來從，他哥我……有還“
！拍一了跳臟心，僵一地猛羽林
。人一無空，方地的起響音聲個那，間錯影，龐臉的潤浸燈和水淚被張張一到看只卻，場全過掃目的利銳，頭抬然豁他
。站哨境邊的遠遙，時同此與
。鎖頭眉，告報加的”異論輿“部葉木於關份一後最中手了上合鼬波智宇
。舞飛中暗黑在蟲火螢點幾，濃正夜，外窗
。來起集聚次再，引牽的量力形無種某了到彿彷蟲火螢些那，然忽
——面畫的悸心人令得晰清幅一出勒勾緩緩，前眼他在是而，字文何任組有沒們它，次一這
。扣紐個一後最的領好理整他的年替地拙笨些有，尖腳起踮正羽林的時年，中面畫
。深魂靈的他在徹響接直，空時了越彿彷，見可晰清型口那，合開地聲無，頭著仰孩男
”。的傲驕你讓會我，哥“
。蓮白的悽、的放綻聲無中夜黑在朵一像，跡墨團一了開暈速迅，上頁紙的告報在落滴，落眶眼從水淚的燙滾滴一到直，不一，著坐僵地久久鼬
。量力的部全著蓄積明黎的來到將即為在彿彷，靜安地有未所前卻村葉木，深漸夜
