清脆空靈的搖籃曲第三段旋律流淌而出，他沒有說話，只是用眼神引導著臺下早已淚流滿面的眾人，輕聲跟著哼唱。
不到十分鐘，異變陡生。
屋頂那些殘破瓦片的縫隙中，竟絲絲縷縷地滲出淡紅色的光霧。
光霧在半空中凝聚，幻化成無數只細小的眼睛，它們短暫地睜開，猩紅的瞳孔中倒映出每個人的臉，隨即又緩緩閉合，消散無蹤——那是深埋於血脈之中的寫輪眼印記，在集體情緒的劇烈刺激下，於現實中投下的自然浮現！
傍晚時分，講述會接近尾聲。
林羽從裝置箱中取出最後一卷空白磁帶，當著所有人的面，將其放入錄音裝置，按下錄製鍵。
他對著麥克風，聲音清晰而堅定地宣告：“從今往後，這裡不再是禁地，而是‘回聲堂’——所有被壓下的聲音，所有被遺忘的記憶，都有權在這裡獲得重生。”
說完，他取出磁帶，走向學堂內一面佈滿裂紋的牆壁，將其插入一個由他親手改造的特製槽口中，隨即啟動了全頻段共振裝置。
剎那間，整個遺址發出了震耳欲聾的嗡鳴！
地面上那些蛛網般的裂紋中，升起一圈圈肉眼可見的聲波光環，如同古樹的年輪，攜帶著無形的力量向外擴散。
在場的數十名聽眾，彷彿被一種神秘的力量牽引，不由自主地閉上了雙眼，口中喃喃低語，將那些深埋心底、從未對任何人說起過的秘密傾瀉而出。
每一句話，每一個音節，都被牆壁內的聲網系統精準捕捉，錄入，並即時轉化為新的廣播內容，透過微弱的查克拉訊號，在這片小小的區域內迴圈播放。
林羽走上臺階，望著庭院中漸漸亮起的街燈與空中飄落的櫻花瓣——依舊是不合時節的盛開。
他輕聲自語：“瘋話成真的那天，不是什麼奇蹟降臨，而是我們……終於允許悲傷發出了自己的聲音。”
就在此刻，他身旁的機械狐狸毫無徵兆地扭過頭，金屬構造的臉轉向他。
它的右眼之中，一道極其熟悉的猩紅流光一閃而逝，快得如同幻覺，隨即又恢復了正常的藍色指示燈。
林羽的心猛地一跳。
他知道，那不是寫輪眼，也不是冰冷的系統程式，而是某種更古老、更鮮活的東西——是屬於宇智波的，那個真正活著的“聲音”。
數日後，《木葉夜話》報紙的讀者角，刊登了一則不起眼的來信。
信的筆跡稚嫩，卻透著一股異樣的堅定：
“我在回聲堂錄了一段話，是我爸爸第一次在別人面前承認，他害怕自己的寫輪眼。回家的路上，他牽了我的手，很小聲地說了句‘對不起’。編輯先生，原來把話說出來，真的不會死。”
信的末尾，署名是：E07Ω01。
而在署名下方，還有一行用鉛筆手寫的四個小字，像是某種狀態列的更新：“正在生活。”
林羽將報紙摺好，放進口袋，一絲微笑浮上嘴角。
然而這絲笑意尚未完全舒展，便凝固在了臉上。
一聲尖銳淒厲的警報聲劃破了黎明前最後的寧靜，那聲音不屬於宇智波族地內部的任何警戒系統，而是來自木葉村的中心，火影大樓的方向。
那聲音穿透晨霧，響徹整個村子，帶著一種不容置疑的、宣告重大災變的決絕。
