在鐵水即將冷卻的最後一刻，他親手將一縷從母親遺物——那個破舊八音盒中取出的發條，投入其中。
修復工程在萬眾矚目下啟動。
當晚，林羽拒絕了所有現代化的起重和校準裝置，堅持採用最古老的純手工技法。
他親自攀上高聳的腳手架，在夜風中，身形單薄卻穩定如山。
他手中的鐵錘每一次落下，都精準地敲在齒輪咬合的關節點上。
“當！”
一錘落下，他肩頭那隻小巧的機械狐狸眼中紅光一閃，同步發出一聲清脆的低鳴，彷彿在為這百年失落的時間重新計數。
又一錘。
圍觀的人群漸漸安靜下來，嘈雜的議論聲消失了。
不知是誰，開始低聲哼唱起一首古老的搖籃曲。
那歌聲很輕，卻帶著安撫人心的力量，接著，第二個、第三個聲音加入進來，歌聲層層疊加，竟奇蹟般地與巨大鐘體自身的金屬頻率形成了共振。
“嗡——”
當最後一顆鉚釘被林羽奮力敲入，整座鐘樓彷彿被注入了靈魂，突然自行運轉起來！
那停滯了數十年的指標，在所有人不敢置信的注視下，緩緩歸於零點。
隨即，鐘聲敲響了。
咚！咚！咚！……
整整十三下。
比標準的十二點，多出了一下，慢了整整一圈。
這鐘聲，為過去畫上了一個遲到的句號。
鐘聲落定，萬籟俱寂。
林羽從高臺上取下母親遺留的最後一卷空白磁帶，插入一個特製的播放器，其線路直接與鐘樓的主軸相連。
他面向所有人，聲音透過鐘體的共鳴傳遍四方：“從此以後，每晚十點，鐘聲將播放一段匿名講述。不稽核、不存檔、不追溯——說完即焚。”
話音剛落，播放器自動運轉，第一段錄音透過鐘聲的放大，清晰地響起。
那是一個少年顫抖的聲音，帶著哭腔：“我爸……昨天打了我，因為他怕我……怕我覺醒寫輪眼……可我……我現在只想抱抱他。”
錄音結束，一片死寂。
下一秒，鐘樓巨大的鐘面內部，一盞小小的燈泡亮了起來，散發出溫暖的橘黃色光芒，在這片廢墟之上，長明不熄。
林羽走下高臺，鼬已在臺階盡頭靜靜等候。
兩人並肩而立，望著那片被燈火與人影重新點燃的廢墟。
”。裡機在不來從……統系的正真，道知就早你“：道聲低鼬，久許
”。燈看頭抬意願，家大等是只我“：答回著笑微，燈的暖溫盞那著羽林
。去散漸漸緒的雜複著帶群人，深漸夜
。響敲度再竟，樓鐘的寂沉該本那，點二十夜午向指針時當
。聲一有只
。始起的謠段一是像，符音的調不個三有只，語言有沒，來出放播被音錄的短極段一，著接
。張的覺察易不一著帶，強倔、稚音聲那
。靜寂的般一死了陷間瞬，群人的盡散未還場全
。固凝間瞬笑微的上臉，羽林的下階臺在站而
。頂頭衝直椎脊從意寒一，結凍被刻一這在彿彷的全他
。謠的出哼識意下而膽壯己自給了為，前老長撞頂次一第上議會族家在，時歲九己自他是……音聲個那為因
。段一這過下錄曾得記不已早，己自他可
