“哥，”林羽的聲音平靜得可怕，“我想聽聽你藏了三十年的東西。”鼬的視線從弟弟平靜的臉上，緩緩移到那臺古怪的機器上。
他沉默了很久，久到空氣都彷彿凝固。
最終，他放下了手中的短刀，從貼身的衣袋裡，取出了一枚早已鏽跡斑斑的銅質錄音片。
那銅片在燈下泛著暗沉的光，彷彿吸盡了一個少年所有的眼淚和掙扎。
他將銅片小心翼翼地嵌入裝置的槽口。
隨著一陣輕微的電流聲，播放開始了。
正是那段童謠，清晰，卻又遙遠。
但這一次，背景音裡多了一絲極其輕微的、幾乎無法察覺的雜音。
那是呼吸聲，一個少年在極力壓抑，卻終究沒能完全忍住的，一聲短促而痛苦的哽咽。
林羽緩緩閉上眼睛。
他知道，那是十歲的鼬，在執行監聽任務時，第一次，也是唯一一次，為自己的弟弟流下了無聲的眼淚。
次日黎明，天光微亮，林羽獨自一人重返鐘樓。
他在新設立的匿名錄音箱旁，立下了一塊樸素的木牌，上面只用炭筆寫了一行字：“本夜只收一首歌——你會唱，但從不敢當眾唱的那首。”他沒有做任何解釋，也沒有透過任何渠道宣傳，只是在清晨的第一次廣播間隙，讓機械狐狸發出了三聲低沉的鳴叫。
那鳴叫被他精心調變過，頻率和節奏，完美模擬了童年時母親哼唱搖籃曲的起調。
他相信，那些耳朵裡還殘留著昨日回聲的人，一定能聽懂。
果然，當天傍晚，當他再次開啟錄音箱時，裡面靜靜地躺著十一份錄音。
他一份份聽過，演唱者有稚嫩的少年，有沉穩的中年，甚至有蒼老的婦人，年齡橫跨十二歲至六十八歲，聲音各異，但內容驚人地一致——全是不同版本的，同一首童謠。
他們，全都是曾在家族會議上，被迫低下頭顱，選擇了沉默的人。
午夜，當鐘樓的第十二響鐘聲落下，餘音尚未散盡，林羽按下了接入系統的按鈕。
這一次，他將那十一份錄音與鼬儲存的那份原始錄音，一同熔鑄成了一段複合音訊。
就在鐘聲本該結束的時刻，第十三聲鐘鳴，突兀地響起！
這不是鐘聲，而是所有被壓抑者的合唱！
鐘樓頂端的燈光，瞬間由溫暖的橘黃，轉為一片妖異的淡紅色，如同初次甦醒的寫輪眼，冷冷地注視著整個木葉。
那一夜，宇智波族地，許多人在夢中回到了那個冰冷的祠堂。
他們看見年幼的自己站在一張張冷漠的面孔前，這一次，他們沒有低下頭，而是用盡全力，喊出了那句壓抑了一輩子的話。
同一時間，林羽的耳垂處，那枚五金鋪買來的磁釘耳墜，悄然升溫，燙得他皮膚一顫。
一道微光在他視網膜中投射出一行新的編號：E07Ω03。
而在下方的狀態列裡，兩個字正在緩緩浮現：“正在回憶。”
。邊金層一了上鍍堂聲回為朝，晨清日翌
。髮的白灰了溼打晨，夜一整整了坐跪外堂在，人婦老的眼寫過醒覺未從名一
。記日的半一近了燬燒被本一了出捧中懷從，手雙著抖，出走羽林到看
。難災的知人為不場一著說訴，緣邊的黑焦那
。子孩的哭敢於始，始之繭破：筆親媽媽羽林——住釘死死跡字秀娟的悉行一，上頁扉的存殘那被卻，目的羽林
。抖微微，間瞬的頁書脆焦那到在尖指，手出羽林
