一座孤零零的燈塔，無法驅散無垠的黑暗，只會成為黑暗中第一個被撲滅的靶子。
鼬用生命點亮的這束光，壯烈，卻也脆弱得令人心碎。
林羽的目光從望遠鏡上移開，那面在無風中固執旋轉的旗幟，像一根針，深深扎進他的瞳孔。
他不能讓哥哥成為那個唯一的靶子。
要點燈，就要點亮整片荒原！
“標準時間，是佐伯用來看管牲畜的秒錶。而我們，是人。”林羽轉身，面向地窖裡那些因昨夜的“地龍翻身”而士氣大振的年輕族人，“從今天起，我們要奪回屬於自己的時間。”
他的計劃瘋狂而大膽——創造一種無法被收繳、無法被禁止的“活體時鐘”。
命令被迅速下達。
學塾的教師們不再教授枯燥的文字，而是開始講解一門全新的課程——《生物節律與時間感知》。
鐵匠鋪和布料店的工匠們則接到了一批奇怪的訂單，生產數千條最普通不過的、沒有任何刻度的純色布帶。
真正的核心，在林羽的五金鋪地下室裡。
他將系統獎勵的那一小撮“萬花筒寫輪眼灰燼”小心翼翼地倒入石臼。
這灰燼看似平平無奇，卻蘊含著一位逝去強者畢生的情感與瞳力烙印。
他按照《幻獄之縛》殘卷中記載的草藥配方，將十幾種植物的汁液依次滴入。
當他舉起石杵，開始研磨的瞬間——
無數破碎的畫面衝入他的腦海！
清晨六點的陽光，穿過木葉的枝葉，照在一個七歲男孩的臉上。
男孩正一絲不苟地練習著手裡劍，汗水浸溼了額髮，可他的眼神卻偶爾飄向不遠處，那裡，一個更小的、還在蹣跚學步的嬰兒，正抓著一隻蝴蝶，笑得咯咯作響。
那是鼬的童年記憶，一個沒有被記錄在任何檔案裡的，屬於哥哥的柔軟瞬間。
劇烈的幻視讓林羽頭痛欲裂，但他沒有停下。
每一次搗碎，都伴隨著一次記憶的閃回。
他看到了鼬第一次提煉查克拉時笨拙的樣子，看到了他因為任務失敗而獨自坐在河邊發呆的背影，看到了他偷偷將自己吃剩的半串三色丸子，放在熟睡的“弟弟”枕邊……
林羽咬著牙，將這些如潮水般湧來的情感與畫面，全部強壓下去，默默記在心裡。
他一邊研磨，一邊將這些珍貴的碎片，編織成一本只存在於他腦海中的書——《哥哥沒說過的十二個早晨》。
最終，石臼中的灰燼與草藥，化作一灘暗紫色的、彷彿擁有生命的粘稠液體。
這就是“活感染料”，它的顏色會隨著接觸者體溫的細微變化而產生不規則的色斑。
再對照教師們連夜繪製出的《生物節律對照表》，任何一個人，都能透過手腕上色斑的形態，大致估算出屬於自己的“生理時間”。
為了絕對安全，林羽將整個製作工藝拆解成了十三道工序。
。完秘裡庭家同不的區街同不在都驟步個一每……定穩的藥、泡浸的帶布、釋稀的料染
。相真的整完出湊拼法無遠永，料布的通普和藥草的害無毒無些一到找能只也，天朝底個翻區新波智宇個整把算就介良伯佐
。人的斥排所”間時準標“被最些那是，者用使的”帶時計搏脈“批一第
。員人護醫的倒顛夜晝已早、班夜值所診下地在些那有還；親母的疲俱心、哺兒嬰給間時定固在要需；人老的明黎待等板花天著、眠失夜徹
。徒信批一第的序秩間時新了卻，今如，”者時失“的下錶鐘準標是們他
。下躺”覺“靠是而，藥眠安靠是不次一第，人老的年多眠失位一”。了睡該，了躍活始開’經肝‘我明說，了深點斑紫的上帶布這我，看你，子婆老“
。腕手的己自和子孩著看地溫是而，鐘時著盯地慮焦再不，親母的輕年位一”。好正水，候時的旺最’經胃‘是，了開也’花‘的上腕手我，好正，了醒寶寶“
。量力有更都喊吶何任比卻，息無聲無，革變場這
。盡耗於終心耐的介良伯佐，後天三
。”工時計法非“的謂所獲查舉一圖試，塾學進衝地虎似狼如組查調的出派他
。道喝聲厲部暗的隊帶”！來手起舉部全“
。睛眼的懼畏無毫而澈清雙十幾是，的到看他，而然
