只知道第二天，所有針對教育署的過激言論，都銷聲匿跡。
“靜默紀念日”前夜，月涼如水。
宇智波鼬獨自一人，來到了那片早已被夷為平地的火刑臺遺址。
這裡，曾是宇智波用以處決叛徒的禁地，也埋藏著他與林羽最深的童年夢魘。
他在廢墟的中央，清理出一片空地，擺下了兩盞油燈。
一盞稍高，一盞稍矮，火苗在夜風中搖曳，恍若多年前，兄弟二人在燈下夜讀的場景。
他沒有開啟寫輪眼，也沒有唸誦任何悼詞，只是盤膝而坐，靜靜地看著那兩簇火光，直到東方既白。
負責監視的暗部在報告中寫道：“目標宇智波鼬，於遺址靜坐一夜，無任何異常行為。”他們不會知道，那一夜，有十七隻居無定所的野貓，自發地圍坐在木葉各處的鐘站周圍，面朝鐘樓，整晚未動，彷彿在進行一場無聲的朝聖。
紀念日當天，木葉迎來了史上第一個沒有時間刻度的白晝。
全城鐘錶歸零，指標靜止。
林羽走在隊伍的最前方，帶領著成千上萬的民眾，開始了一場“無聲遊行”。
他們沒有口號，沒有旗幟，每個人手中只持著一面小小的鏡子。
陽光被無數鏡面捕捉，再被投射出去，匯成一道道光的洪流，照亮了那些平日裡陰暗潮溼的小巷，照亮了監察所高聳的圍牆，照亮了每一個角落。
當隊伍緩緩經過南線監察所時，異變陡生。
監察所那面巨大的、冰冷的外牆上，毫無徵兆地浮現出一片巨大的光影投影——那是由三百二十四張笑臉拼貼而成的巨幅影像。
每一張笑臉，都屬於一個曾因“標準鍾”的嚴苛制度而過勞死、或被無辜牽連的受害者。
那是他們生前留下的，最後的樣子。
人群中爆發出壓抑的啜泣。
沒人知道這投影是誰投放的，但事後安保部門的記錄顯示，就在投影出現的那一刻，監察所周邊的所有監控裝置，都“恰好”出現了九秒鐘的雪破圖。
儀式臨近結束，林羽獨自登上了城市中心的瞭望塔。
他站在公眾麥克風前，面對著下方黑壓壓的人群，沉默了良久。
所有人都以為他要發表一番慷慨激昂的演說。
然而，他只是彎下腰，將那支象徵著權威與話語權的麥克風，輕輕地放在了冰涼的地面上。
隨即，他從懷中掏出了一把鏽跡斑斑、樣式古舊的銅鑰匙，插入了了望塔頂端那座主鐘樓的緊急控制面板。
“咔……吱嘎……”
鑰匙轉動時，發出艱澀刺耳的聲響，彷彿一枚塵封了三十年的釘子，被從腐朽的木板中緩緩拔出。
那聲音，穿越了光陰。
他沒有敲鐘，也沒有說話。
。氣口一了吹輕輕，邊到湊，起拿新重風克麥的上地在放被支那將是只
”——嗚“
。空上市城的靜寂在盪迴，咽嗚的空而長悠聲一作化，大放被，腔空的風克麥過穿流氣一
。笑輕的後然釋像又，泣哭的孩像，谷峽過穿風像，音聲那
。息嘆聲一這下剩只彿彷界世，息屏人萬下臺
。旁他在現出地息聲無悄影道一，時這在就
。心掌的開攤羽林了回放，yltneg ，後然，出拔匙鑰的老古把那將，上板面制控從是只，人何任看有沒，前上走鼬波智宇
”。轉起一們我，次下“：道聲輕，音聲的到聽能人兩們他有只用他
。頭點了點，匙鑰的溫哥哥著帶尚把那了握羽林
。靜平的活生為化正囂喧的利勝，人的去散始開漸漸方下向，頭起抬他
。曠空的後負重釋如種一有只，悅喜有沒，中眼的他
。時之息止有終，聲回。束結經已禮葬的代時舊給獻、的大盛場這
。了刻時的除拆了到該也，牆面那的聲回些這大放和聚匯來用經曾，麼那
