一種全新的，近乎於野蠻生長的秩序，正在木葉的血管裡悄然蔓延。
沒有了鐘聲的第十七天，整個村子彷彿退回到了一個更古老的紀元。
時間的權柄被交還給了自然與本能。
有人依循日出日落調整作息，商鋪的開張與閉店全看街上的人流；有人靠著腹中的飢餓感判斷午餐與晚餐的節點；而孩童們，則發明出了一種全新的遊戲——“心跳計時法”，他們把手按在胸口，用一百次心跳的時間來決定一場捉迷藏的勝負。
一切都亂了套，一切卻又奇異地和諧著。
林羽的五金鋪，成了這片“失序”中最有序的孤島。
他依舊每日清晨煮上一壺熱茶，在門前的老槐樹下襬好桌椅。
只是桌上的茶具，在不知不覺中，越擺越多。
從第一天的一人份，到第三天的兩人份，再到第七天、第十天……如今，那張不算大的方桌上，已經整整齊齊地擺放了五套杯盞。
彷彿他不是在等待某個特定的人，而是在準備迎接一場無人知曉，也無人赴約的盛大聚會。
街坊鄰里路過時，總會投來夾雜著同情與嘲弄的目光，私下裡搖頭嘆息：“林老闆徹底瘋了，以前只是行為怪誕，現在是連客人都靠想象了。”
林羽對這些議論充耳不聞。
每一隻多出來的茶杯，都是一根刻度，用來丈量人心從被禁錮的恐慌中掙扎出來，重獲自由意志的距離。
當人們不再需要外界的指標，而是開始相信自己內心的節拍時，這場無聲的戰爭，便已勝券在握。
第十八日，清晨。
微曦的光穿透薄霧，給石板路鍍上一層淡金。
林羽如往常一般，拿著掃帚清掃著門前的落葉。
當掃帚劃過門口第三塊青石板時，他的手腕猛地一頓。
一種極其細微的阻滯感從掃帚末端傳來。
他停下動作，蹲下身，狀似無意地拂去石板上的塵土。
目光看似隨意地一瞥，心頭卻已瞭然。
石板的邊緣，比昨日下沉了約半寸。
有夜行的訪客，開啟過這裡，又自以為天衣無縫地將它復原。
那是他多年前埋下的一處空置的暗格，裡面除了潮溼的泥土，什麼都沒有。
可越是這樣，就越能勾起窺探者的疑心。
他不動聲色地站起身，繼續掃地，彷彿什麼也未曾發現。
轉身回屋時，他從一堆廢棄的雜物裡，拈起了一枚舊護目鏡的稜角碎片。
那是他被廢棄的寫輪眼僅存的遺物，瞳力盡失，卻被系統標記為“特級反追蹤信標”。
。擾干頻諧的量微極、的時小三續持種一出放釋面層子分在會就，描掃量能拉克查的式形何任被旦一可，量力無毫本它
。差偏的一之分萬現出時料資傳回在，界結知的明高最讓以足卻，覺察被法無到弱微擾干種這
。實實嚴嚴得，好覆土新用再，部底隙板石的鬆了進塞悄悄片碎枚那將，作的盆花理整著藉，外門到回他
。下佈經已，餌
。過剛時子，夜當
。下一了地察可不微皮眼，羽林的寐假上床在躺正
。了發被，標信
。變改曾未都奏節的吸呼連至甚，有沒他
。延限無中暗黑著向，拍節定固的水滴下簷屋著順卻，力知的人常越超已早那他但
。院後了潛般靈幽如，波拉克查的者忍階高兩
。轉流的氣空一驚有沒，業專為極作的們他
。板石青的腳手過被塊那奔直，確明常非標目的們他
。疑懷的深更了到中一無空的格暗在們他，然果
。來傳波量能的晦更一，著接
。深最的格暗了在留，時計型微的裹包式被枚一將並，界結聽監型微道一了設佈速快，深下地在們他
。引自，刻時的暗黑最前明黎，後之日七在定設被時計
。藉狼片一得炸面地的圍周同連格暗個整將以足卻，大不力威
。場現完的”毀遭敗外意，藏私羽林“出造偽以可便們他，時屆
。跡痕的過查勘己自們他除抹底徹能又，名罪的他實坐能既，鳥二石一
。度弧的冷冰抹一起勾角的羽林，中暗黑
