齒輪與發條在林羽指尖被一一剝離，那枚鏽跡斑斑的節拍器，像一具被精準解剖的陳舊屍體，坦露出塵封多年的內臟。
沒有複雜的機關，沒有暗藏的起爆符，只有在層層疊疊的黃銅齒輪夾縫中，卡著一截被捲成細棍的微型卷軸。
它細如針尖，若非林羽對這枚節拍器的構造瞭如指掌，幾乎不可能發現。
他用鑷子小心翼翼地將其夾出，緩緩展開。
卷軸的材質是特製的防火油紙，上面沒有繁複的情報，只有一行用極細的筆尖寫下的話，筆跡是少年時代鼬獨有的清峻與鋒利。
“時間記得你。”
四個字，像一道跨越十年的驚雷，在林羽的腦海中轟然炸響。
這不是一句安慰，更不是一句空洞的鼓勵。
這是暗號，是承諾，是早在十年前，在那場決定林羽“逆子”命運的家族會議當晚，兄長在無人察覺的瞬間，塞進他袖口的唯一信物。
鼬早就預料到了嗎？
預料到有一天，會有人試圖從“時間”裡，將他們抹去。
所以他將這枚節拍器交給了自己，一個代表著“時間”與“節奏”的物件，裡面藏著對抗“遺忘”的火種。
原來，他從來都不是一個人在戰鬥。
那個總是用冰冷眼神看他胡鬧的哥哥，早就在用他自己的方式，為他鋪設了一條最隱秘的退路。
林羽壓下翻湧的情緒，將注意力重新集中在節拍器的殘骸上。
他知道，資訊絕不止於此。
他取出昨夜從鐵箱底層翻出的磷光粉末，均勻地撒在節拍器內部的一塊核心銅片上。
隨後，他將油燈的火焰調至最微弱，整個房間瞬間被黑暗吞噬。
黑暗中，那塊銅片上，幽藍色的光點緩緩浮現，如同夜空中的星辰，最終勾勒出了一組清晰的編碼與座標。
木葉舊檔案館，B區，7號櫃。
最下方還有一行小字註解：三代目特批，雙旋鈕鎖芯。
這是一種極為罕見的機械鎖，需要兩把不同的鑰匙以特定的順序和角度同時轉動，才能開啟。
它通常用於封存S級的禁術卷軸或是涉及村子最高機密的檔案，絕不是一個普通的“邊境教育署人事總錄”該有的待遇。
這恰恰證明了，這份檔案裡，藏著足以讓某些人粉身碎骨的秘密。
清晨的薄霧尚未散盡，林羽已經換上了一身灰撲撲的雜役短褂，推著一輛裝滿了打包油紙的小車，從後巷那條鮮有人至的小路，拐進了舊檔案館的院子。
他的步伐不疾不徐，神態慵懶麻木，完美地融入了那些天不亮就為整個木葉運轉而奔忙的底層人員之中。
他沒有靠近B區，只是在經過7號櫃所在的那排檔案架時，藉著整理油紙的動作，將一小塊幾乎看不見的、膏狀的東西，用指尖飛快地抹在了雙旋鈕鎖芯的金屬表面。
那是五金鋪裡最常見的導熱膏，能將最細微的溫度變化進行視覺化。
。了開離地息聲無悄，樣一時來同如，子車著推便他，切一這完做
。芯鎖個那著盯地死死，鏡遠倍高枚一過，裡樓閣的面對街在躲正羽林，時上架案檔排那在照地準，窗高館案檔過晨縷一第當，後時小半
。化變的勻均不生發始開的膏熱導，下熱加的在
。痕殘紋指的深略個幾出現浮地晰清，面表芯鎖
。過接間時長）手人（源熱個一被曾裡這，段時定固個某的去過在，示顯跡痕差溫的面鎖個整，是的要重更
。手用慣是不然顯，生為極作且，手左是的用，人的鎖把這啟開，斷判狀形和向方按的紋指據而
。鎖機的別級高最啟開手用慣非用，段時個一同在，天三續連
。作規正的員書文是不絕這
。麼什著改篡或查檢期定，程流種某著仿模地劣拙在，”夫道清“的事行命奉個一是像更這
。度弧的冷冰抹一起勾角的羽林
。蛇驚草打，報警發刻立會隻那，檔取鎖破行強擇選有沒他
。”換替“的無天次一完，下底子皮眼的方對在是而，是不，的做要他
。臉的他了紅映火的爐熔，鋪金五到回
