這是一種前所未有的剝離感。
彷彿有人用一把無形的、滾燙的刻刀，沿著靈魂與肉體的接縫，精準地劃下。
一邊是冰冷僵直、徒留感官餘溫的軀殼，另一邊，則是被拋入無垠灰色虛空的、純粹的意識。
但林羽沒有恐慌。
他早已預料到，當他以自身為“鑰匙”，開啟那座塵封了無數“未完之言”的殿堂時，他就不再是一個完整的“人”。
他將成為一個活著的媒介，一個溝通生死、連線記憶的道標。
下一瞬，他那漂浮的意識猛然一沉，彷彿被一隻無形的大手按住，重新錨定回了某個座標。
不是“迎言殿”內那具冰冷的身體，而是……早已淪為廢墟的鍛爐坊！
他“站”在廢墟的正中央，雙目依舊是一片永恆的黑暗，但整個世界卻以一種全新的、前所未有清晰的形態，在他腦海中構建起來。
他能“聽”到腳下大地深處，那根根纖細的銅線結界正在以特定的頻率微微震顫。
他能“聽”到那張巨大的桑皮長卷，在地脈能量的推動下，穿過層層泥土，緩緩上升時，邊緣與土壤摩擦發出的、如同古老樂器般的低頻嗡鳴。
“嗡——”
長卷破土而出，懸浮於離地三尺的半空，卷面平整如初，彷彿不是從泥濘中鑽出，而是從另一個乾淨無塵的空間裡被遞送了過來。
林羽的意識體伸出手，虛空一撫。
指尖彷彿觸到了溫熱潮溼的實體，那是剛剛凝聚成形的墨跡，還帶著一絲屬於無數人記憶的溫度。
一行行嶄新的字跡，正脫離了任何筆墨的束持，自行在卷面上蔓延、書寫。
“二少爺……”一名守碑會的核心成員聲音發顫，打破了這詭異的寂靜，“長卷上……又有新字了。”
他死死盯著那捲面，彷彿看到了世間最不可思議的景象：“最新一句剛剛成型，落款是……是‘森川光’！可……可森川老師傅，他已經過世三十年了啊！”
此言一齣，周圍響起一片倒吸涼氣的聲音。
亡靈顯形？死者執筆？
“不。”林羽的聲音平靜得沒有一絲波瀾，卻清晰地傳入每個人耳中，“這不是亡靈。這是一個被遺忘的名字，被重新‘喚回’了。當一個名字被足夠多的人記起、念出，它就不再受生死界限的束縛，它屬於歷史，屬於所有記得它的人。”
他的嘴角，勾起一抹無人能懂的弧度。
“第97號敘述單元，不需要唯一的作者。從現在起，它將以‘共筆’的形態，悄然成型。”
話音未落，他下達了新的指令。
“取十二塊未經打磨的粗陶板來。”
眾人不解，但立刻照辦。
十二塊粗糲、帶著泥土氣息的陶板被搬到了林羽面前。
“這不是給你們書寫的。”林羽的“目光”掃過在場的每一個人，“用你們的指甲，在上面刻下自己此生最不願遺忘、卻又不敢說出口的一句話。”
。比無酷殘卻，單簡令命
。開揭地淋淋，式方的始原最用，疤傷的深最心將，們他迫在是那
”！逃叛有沒……親父我“：下刻，氣力生畢了盡用彿彷，劃一筆一，嵌深深甲指，板陶起拿他，地在倒跪個一第，抖渾者老名一
”！響該本……報警……天那“：音噪的耳刺出劃上板陶在甲指，紅赤目雙人年中名一另
”……的食啃狐妖被是不……的弟弟我“
”！的假是詞供份那“
。上之板陶的糙些這了在刻被，淚與著隨伴，”言真“的裡子肚在爛要乎幾，年十數了抑被句句一
。過流潺潺方下板陶從好恰其使，流暗的道水下地條一來引人命再，下之基地的周四坊爐鍛埋深深，板陶的淚著載承塊二十這將，揮指自親羽林，後完
：告宣地句一字一，臉的茫迷而慟悲張張一著對面他
”。口開必不更，筆必不，話說想誰，後往今從“
”。形自字，至所念心，面土手，裡這在站“
。地大給遞傳，導個這掌手過將，電生的生產時波烈劇緒在人而，能的弱微生產會擊衝的流水下地，砂礦磁量微含富土陶的地此，過算計已早他
。號訊震微的”譯轉“和”取讀“路網個整被以可種一為化轉，波緒的形無讓以足，合結者三
。言語的心——言語的新全種一是，的造創要他
。醒不迷昏，燒高發突兒孫的嫗老位一，角街營北，夜當
