地獄是什麼味道？
埃迪·布洛克覺得，大概就是他這間出租屋的味道。
布魯克林，一棟隨時可能被市政府判定為危樓的破公寓。空氣裡，是廉價威士忌、發黴的披薩盒、和他那該死的、被碾碎了的自尊心混合在一起的酸腐氣味。
他的人生，就像窗外那場下個不停的冷雨，陰冷，潮溼，看不到盡頭。
一個月前，他是《埃迪·布洛克秀》的金牌記者，紐約最有權勢的那群人聽到他的名字都會皺眉頭。一個月後，他成了整個新聞界的笑柄，一個連付下個月房租都成問題的酒鬼。
他失去了一切。工作，聲譽，還有安妮。
安妮。
想到這個名字，他的心臟就像被一隻冰冷的手攥住，疼得他喘不過氣。那枚被遺棄在茶几上的戒指，那扇在他面前決絕關上的門，成了他每晚酒醒時分，必然重播的噩夢。
桌上，攤著一份過期的報紙。頭版，是卡爾頓·德雷克那張春風得意的臉，標題是《生命基金會再獲鉅額投資，人類未來邁出新一步》。
未來？
埃迪抓起酒瓶，狠狠灌了一口。辛辣的液體燒灼著他的食道，他卻感覺不到絲毫暖意。
德雷克的未來，是建立在一座墳墓上的。而他，埃迪·布洛克，就是那座墳墓最新的、也是最可笑的一塊墓碑。
“鈴——鈴——”
刺耳的電話鈴聲劃破了房間的死寂。
一個陌生的號碼。
大概是催繳水電費的，或者更糟，是某個幸災樂禍的同行打來，想聽聽他現在有多慘。
他沒接。
電話不知疲倦地響著，像一隻在他腦子裡嗡嗡作響的蒼蠅，煩人，又執著。
終於，他忍無可忍，抓起手機，按下了接聽鍵，準備將這輩子所有惡毒的詞彙都傾瀉過去。
“喂？！”
電話那頭，沒有聲音。只有一陣壓抑的、急促的喘息聲，像一個正在躲避著什麼的人。
“誰啊？再不說話我掛了！”埃迪不耐煩地吼道。
“……布洛克先生？”一個女人的聲音，終於從聽筒裡傳來，顫抖，微弱，帶著一種神經質的恐慌。
埃迪愣了一下。這聲音有點耳熟。
“你是誰？”
“我是……朵拉·斯凱斯。”
生命基金會。卡爾頓·德雷克的首席科學家。
埃迪的瞳孔猛地收縮，酒意瞬間醒了大半。他下意識地坐直了身體，像一頭被驚擾的野獸。
”？函訟訴張一寄我給再想，子君偽個那克雷德是還？嗎我笑嘲？麼什幹來話電打又在現，切一的我了毀蛋混群這們你“，來下了冷音聲的他”？你是“
”。生先克布，助幫的你要需我……我“，慌驚加更音聲的拉朵”！的是不！不“
。涼悲而乾聲笑，了笑迪埃”？助幫“
”！父神找去者或，察警找去該應你，士博，了人錯找你！者敗失的頭街落流個一是就在現我，我了開離妻婚未的我，了業失我。了不幫都己自連我“
”！對作他跟敢你有只……你有只，約紐個整！了買收克雷德被都們他，信會不察警“，腔哭了上帶裡音聲的拉朵”！的用沒“
”！主世救了在現，犯人殺個那，闆老你而！話笑的國全了我“，哮咆機手著對迪埃”？嗎到看沒你場下的敢我？敢我“
”！掉吃地生生活面裡從，西東些那……些那被！了死都們他，’者願志‘些那！生先克布，的真是都的說你“，來起利尖然陡音聲的拉朵”！鬼魔是他，主世救是不他“
。生共
。腦大的迪埃進刺樣一針像次再，詞個這
