大都會總醫院的高階公寓區，雨打在落地窗上，水痕蜿蜒而下。
史蒂芬·斯特蘭奇站在洗手檯前。水龍頭開啟，溫水沖刷著白瓷盆底。
他低著頭，視線死死鎖在自己的雙手上。那是一雙被現代醫學硬生生拼湊起來的物件，十一根鋼釘，七塊鈦合金固定板，交錯的縫合線像醜陋的蜈蚣爬滿手背。
他試圖拿起剃鬚刀。
大拇指和食指發力，指腹接觸到冰冷的金屬握把。神經末梢傳遞來遲鈍的刺痛，伴隨著不可控的高頻震顫。
剃鬚刀脫手而出，砸在瓷盆邊緣，彈落到大理石地板上，發出一聲脆響。
鏡子裡，那個曾經意氣風發的神經外科天才，如今鬍子拉碴，眼窩深陷。
桌上散落著一疊厚厚的賬單和醫療報告。東京的神經幹細胞橋接手術，失敗；日內瓦的實驗性髓鞘再生療法，無用；紐約地下診所的未獲批激素注射，只換來三個星期的劇烈排異反應。
值得注意的是，醫學界對周圍神經大面積毀損的修復率，始終維持在一個令人絕望的個位數。斯特蘭奇比誰都清楚這一點。
他曾是宣判別人死刑的法官，現在，他成了坐在被告席上的囚徒。
門鈴響了。
斯特蘭奇沒有理會。門外的人按了密碼，推門而入。克里斯汀·帕爾默提著兩個紙袋，站在玄關處。她環視著這間曾經一塵不染、如今卻堆滿外賣盒與廢棄醫療器械的公寓，眉頭蹙攏。
“我帶了些芝士通心粉，你以前最喜歡的那家。”克里斯汀把紙袋放在落滿灰塵的中島臺上，動手清理起旁邊的雜物。
斯特蘭奇從浴室走出來，雙手插在睡袍口袋裡，掩蓋住那難堪的顫抖。
“誰讓你進來的？”他的語調幹澀，像砂紙摩擦著生鏽的鐵片。
“你三天沒回我資訊，也沒有去康復中心報到。”克里斯汀停下動作，轉身直視他，“史蒂芬，你需要吃點東西，然後我們談談接下來的理療計劃。”
“理療？”斯特蘭奇嗤笑出聲，面部肌肉牽扯出一個極具攻擊性的弧度。
“去捏那些五顏六色的橡膠球？還是把木頭釘子插進塑膠板裡？克里斯汀，那是給中風的老頭子準備的消遣。我是個外科醫生！我要的是能在顯微鏡下縫合零點二毫米血管的精度！”
“你必須接受現實，史蒂芬。”克里斯汀向前走了一步，語氣放緩。
“現實就是我破產了！”斯特蘭奇突然爆發，他衝到中島臺前，用手肘將那一疊厚厚的賬單掃落一地。紙張在空中飛舞，像一場淒涼的雪。
“為了那些該死的實驗性手術，我賣了公寓，賣了車，連我收藏的那些手錶都進了當鋪！我現在是個連剃鬚刀都拿不穩的廢物！”
“你可以做醫學顧問，你可以教書，你有大腦，有經驗！”克里斯汀試圖抓住他的胳膊，卻被他粗暴地甩開。
“然後看著伊森那個偽君子在手術檯上出盡風頭？看著那些資質平庸的蠢貨揮舞著手術刀，而我只能站在旁邊指手畫腳？”
斯特蘭奇的眼睛裡爬滿紅血絲，言語化作最鋒利的刀刃，毫不留情地刺向唯一關心他的人。
“你來這裡幹什麼？展示你的同情心？還是來看看曾經高高在上的史蒂芬·斯特蘭奇跌落谷底的慘狀，好滿足你那點可憐的道德優越感？”
克里斯汀愣在原地。她看著眼前這個被偏執和狂怒吞噬的男人，眼眶泛紅。
“我來，是因為我愛你。但我救不了一個一心想把自己溺死的人。”
她沒有再多說一個字，轉身走向大門。門關上的那一刻，斯特蘭奇頹然跌坐在吧檯椅上，雙手捂住臉，喉嚨裡溢位野獸受傷般的嗚咽。
·······················
。味怪的合混汗舊陳和水毒消價廉著漫瀰裡氣空，心中復康民平的區城下約紐
。師療理的憊疲神、福發材位一是面對。前桌療理的舊破張一在坐奇蘭特斯
。工復恢力的礎基最是這，球力握綿海的藍個一著放上桌
。擊敲上板錄記在，筆珠圓著拿師療理”。球迫，曲彎指中和指食讓著試。力意注中集，生先奇蘭特斯“
。海牛泥同如，時網經神的損堆那腕手過經在號訊但，令指次數無了送傳樞中運的裡腦大他。球的藍個那著盯死死奇蘭特斯
。到不做都球個那連卻，上面桌在著搐，攣痙烈劇指手的他
。欠哈個了打師療理”。次一來再“
