當鼓聲驟停，全場寂靜無聲，三千甲士紋絲不動，彷彿又迴歸到他們兵馬俑的形態，餘音卻在場館穹頂回蕩。那一刻，所有人會為‘文明從未斷絕’的磅礴而頭皮發麻，為腳下這片土地積蓄的千年力量而熱血滾燙。
又一次全場起立，又一次全場掌聲響徹長空。甚至有人，震撼到流淚和嗚咽。不管是外國人，還是龍國人，能從這個節目裡看到一支力量，在泥土裡復甦。這種復甦，讓無數人戰慄。
國家體育場的頂棚暗了下去，九萬多名觀眾的呼吸漸漸壓成一片低沉的潮聲。場地中央的地屏暗如深夜，觀眾手中九萬根熒光棒這一刻全部變成了紅色。閃爍成血一樣的星河。
突然，一聲清亮得能切開空氣的軍刀出鞘聲，刀鞘上的金屬釦環在聚光燈下炸開一團光暈。國旗護衛隊從體育場北側通道走出來了。不是走，是“移”——像一整塊被無形之手托起的黑色磐石在平滑移動。九十六雙馬靴同時落地，那聲音不是“嗒嗒”，是“嗵”——胸腔被共振得微微發麻。鋼槍上的刺刀連成一條絕對的直線，槍托抵胯的角度分毫不差。
最前面的擎旗手。他右臂夾著旗杆的樣子，像把整根五米長的鋁合金旗杆嵌進了身體裡。旗面疊得方方正正，蓋在他肩頭，一角垂下來，隨著步伐輕輕擦過他的下頜，那個稜角分明的下頜上，汗珠正沿著肌肉線條滾落。
從通道到旗杆基座，一百三十八步。每一步都是七十五釐米。每一步都用同樣的時間落地。地屏上的虛擬標尺在為他們丈量，但即使去掉那些光影刻度，你也能用肉眼感受到，這不是在走路，是在用身體寫一首工整到殘酷的格律詩。
到基座前了。軍刀手一聲短促的號令，九十六人同時立定。後腳跟磕碰的脆響還沒消散，擎旗手已經轉身踏上臺階。他的馬靴踩上第一級漢白玉，第二級，第三級，每一步都讓旗杆微微震顫，疊好的旗面像紅綢瀑布似的抖開一角又收攏。
掛旗。他的手穩得像機械臂。拉動繩索的第一下，整個體育場九萬人的呼吸聲消失了。小提琴奏出國歌的前奏，第一個音符升起時，他的手臂猛地一沉，那一瞬間，旗杆頂端滑輪發出細微的“咔嗒”，紅色的國旗迎風展開。
紅旗開始上升了，一寸一寸對抗著地球重力。他的右臂勻速拉繩，每拉一下，紅旗就攀高一截。所有人幾乎能從大螢幕上看見他小臂肌肉的顫動，但繩子的速度紋絲不變。國歌合唱聲浪湧起來。
三千個兵馬俑靜靜地屹立在那裡，九十六個現代士兵也靜靜地屹立在那裡，兩個時空計程車兵，相隔兩千多年，同框了。
這是一種特別，又極度震撼人心的場景。彷彿兩個時空重疊和交錯。
風突然從南側看臺灌進來。國旗“譁”地完全張開，獵獵翻卷的樣子像一簇跳動的火焰。此時國歌進入高潮。
旗尖觸頂。“咔”一聲輕響，定位器鎖死。紅旗在頂端猛地一顫，隨即舒展開來，像終於撥出了一口憋了很久的氣。
九萬多人的合唱戛然而止。但聲音沒消失，它變成了另一種東西：寂靜。巨大的、滾燙的、壓得人眼眶發酸的寂靜。你能聽見旗幟在風中撲打的聲音，聽見遠處軍刀手調整呼吸時喉頭的滾動，聽見九十六名隊員胸口劇烈起伏卻死死壓住的喘息。
擎旗手鬆開繩索，後退一步。他的軍靴後跟“啪”地併攏，右手從胸前劃出一道筆直的弧線，敬禮。他的目光釘在旗面上，那目光太用力了，你甚至能看見他太陽穴上暴起的青筋。有兩秒鐘，他眼眶裡有什麼東西亮了一下，又被迅速眨了回去。
近十萬人的歌聲，是一種極其龐大的力量。
看臺上的許多人已經開始流淚。沒有人擦。那些皺紋縱橫的臉上，淚珠直接滾進嘴角，鹹的，苦的，燙的。一個小男孩騎在父親脖子上，小手攥著國旗，突然挺直腰板，學著護衛隊員的樣子行了個歪歪扭扭的隊禮。
護衛隊開始退場。馬靴聲再次響起，這次是“嗒、嗒、嗒”，比進場時輕快了些，像某種終於完成的莊嚴的踏點。他們走向通道入口的光亮處，背影在逆光中拉出長影。最後一個隊員消失在通道口時，體育場上空的燈光“唰”地全亮了。
但所有人都在仰頭。那面國旗還在頂端翻卷著，在氣流中時而舒展，時而收攏。風從四面八方湧來，把它吹向不同的方向，但旗杆始終不動，筆直地指著體育場穹頂正中央那一片。
被戰鼓聲激發起來的那種要從胸腔裡炸出來的情緒，在國旗升起的那一刻，在國歌奏響的那一刻，在十萬人齊聲合唱的時刻，達到了頂點，除了吶喊，他們又無法排解這種激動。
那些外國人，看著周圍的龍國人，握著拳頭高唱國歌，甚至有人流著淚唱完了國歌。他們也是被震撼了，這近十萬人的現場，讓他們感知到一種凝聚力，一種可怕的凝聚力。
沒有一個國家，在演奏國歌的時候，有如此洶湧的情感噴發出來！
他們其實也無法完全理解，他們不知道這首國歌，是這片土地上每一粒塵埃都聽過的號角，是每一雙磨出老繭的手、每一雙泛紅的眼眶、每一道沉默的脊樑，用一百年的血與火，一個字一個字刻進骨頭裡的。
是邊防哨所裡被風雪磨粗的臉，實驗室裡熬紅的眼，講臺上嘶啞的喉嚨，工地上被鋼筋燙傷的肩，他們站在不同的經緯度，卻在同一個旋律響起時，把嘴唇抿成同一道堅毅的弧線。
外國人無法完全理解，但又能感受到這種情感，和球迷的狂熱完全不同。這種情感，是從血液裡，細胞裡，基因裡深深的感情。表現出來的時候，有多麼可怕。
