抗婚的變奏，音樂驟烈。女舞者不知什麼時候變換了猩紅舞裙，每一個Arabesque（阿拉貝斯克舞姿，中文也叫迎風展翅，要求舞者單腿站立，另一腿向後抬起伸直，雙臂舒展形成優雅弧線 。???）都繃著決絕。單足旋轉時，裙襬炸開一團火，她卻突然僵住。背對觀眾，肩胛骨劇烈起伏，那是哭墳前最後的抽搐。當她轉身，淚痕已用眼線膏畫在顴骨上，像兩道黑色的裂痕。
音樂氣氛驟變，銅管與大提琴奏出陰沉、嚴厲的封建勢力主題，與代表祝英臺反抗的小提琴激烈對抗，形成全曲第一個高潮。緊接著是“樓臺會”中大、小提琴如泣如訴的對答方式，一唱一和，互訴衷腸，以及“哭靈投墳”段，運用了京劇和越劇的“緊拉慢唱”手法，將悲劇推向頂點。
但最動人的是那三分鐘的寂靜。當所有樂器墜入最深沉的休止，只有首席琴弓懸在弦上，將斷未斷。九萬人屏住呼吸，竟能聽見鋼架熱脹冷縮的微響，那是建築本身在替人間嘆息。
終於到了化蝶的段落，燈光轉青。女舞者褪去紅裙，露出內裡的素白紗衣。此時，威亞的鋼絲悄然扣上她腰間的隱形綁帶，那綁帶薄如蟬翼，早藏在舞裙的褶縫裡。
小提琴的滑音攀至最高處。她腳尖一踮，並非躍起，是被“提”起來的。鋼絲以極緩的速度將她從地面剝離，足尖離開舞臺一寸、兩寸……她雙臂平展成蝶翼，脖頸後仰到極致，使胸椎拱出優美的弧度。懸空時，她做了三件事：先是一個緩慢的Grand Jeté(芭蕾舞經典跳躍動作)，雙腿在空中劈開一字馬，像蝶翅初張；隨即蜷身抱膝，急速旋轉三週，那是掙脫軀殼的顫慄；最後緩緩攤開身體，手指尖到腳趾尖繃成一條水平的線，懸浮在離地兩米的半空中。
男舞者在地面徒勞地向上伸手，指尖距她的足尖恰好一寸，那是陰陽相隔的距離。追光從下方打上去，穿透她薄薄的紗衣，在地面投下一個巨大的蝶影。那影子隨著她微小的空中調整而翕動，彷彿舞臺本身在呼吸。
鋼絲將她升到四米高時，她做了最後一個動作：右腳足尖輕輕點向左腳膝蓋，那是芭蕾的“阿提丟”姿態，一隻蝶收攏翅翼，準備停駐。但鋼絲沒有停，她繼續上升，直到整個人縮成一顆白色的星，懸在舞臺最深的黑暗裡。
樂聲漸隱。全場寂靜中，只聽見威亞滑輪細碎的機械聲，那聲音像時間的刻度，一下，一下，丈量著從人間到天國的距離。當她最終消失在頂光裡，只有一片羽毛緩緩飄落，是她事先藏在髮間的道具，此刻代替她親吻了空蕩蕩的舞臺。
最終樂章，化蝶的旋律不是飛起來的，是從地底滲出來的。絃樂以最輕的泛音托起兩隻虛擬的蝶，它們穿過體育場交錯的鋼影，穿過五環標誌的剪影，一直升到被燈光染成淡紫色的夜空中。當最後一個音符消散時，全場靜默了整整五秒，那是不忍用掌聲驚擾蝶翼的慈悲。
長笛和豎琴營造出縹緲的仙境之感。愛情主題再次響起，但此刻已褪去哀傷，變得輕盈而超脫，象徵著兩人化作蝴蝶，在花叢中永世相伴。
然後，九萬多雙手同時舉起，掌聲如暴雨落進鋼的森林。所有人都能在大螢幕的特寫上，看見首席小提琴手轉身時，琴弓上凝著一粒水珠，不知是汗，還是從某個音符裡沁出的淚。
掌聲如潮湧來，給這首曲子和舞蹈的創作者，也給為這個長達二十六分鐘的動人節目的參與者。也給所有演奏的音樂家，以及還在天空之上飛舞的舞者。所有人都記得，在那四分鐘的懸空裡，她不是被鋼絲吊著的舞者，是一隻真的蝶，剛剛掙脫了地心引力和愛情的萬有引力。
當舞者後來卸下威亞綁帶時，會發現腰側留下兩道紅痕。那是翅膀摘除後，人間唯一的證據。
媽媽！那隻蝴蝶，太漂亮了。不止一個小孩如此跟身邊的爸爸媽媽說這樣的話，可沒有得到任何回應。當孩子生氣地看向爸爸媽媽的時候，卻發現他們已經淚流滿面。
小朋友不理解，為什麼蝴蝶阿姨這麼漂亮，爸爸媽媽還要哭呢？
“爸爸！你是不是看到漂亮的蝴蝶阿姨飛走了，你傷心了，所以哭了？”
“是啊！還是寶貝懂爸爸。”
“媽媽！你是不因為爸爸喜歡更漂亮的蝴蝶阿姨，你才傷心得哭了？”
“嗯？你們兩個，是不是覺得最近生活太平淡了，想找點刺激。”
埃斯泰爾哈吉：“我拉了一輩子小提琴，卻從未想過小提琴能‘說出’這樣的話語。那個滑音從高把位緩緩滑落時，我彷彿聽見了哭腔。這不是樂譜上的音符，是嘆息。我從來沒有想到過，居然會在龍國，見識到我從來沒有見過的小提琴演奏形式。”
扎波堯伊：“老師！他們太狡猾了。用奏鳴曲式，這種我們西方音樂最理性的邏輯框架，來裝一個最東方的夢。呈示部是春遊，展開部是決裂，再現部本該是主題迴歸，他們卻讓它‘飛’了起來。這種昇華是輕巧的羽化。一個朝下，一個朝上。我輸得心服口服。”
格魯伯大師：“最後五分鐘的‘化蝶’，我的膝蓋在座位上不自覺地顫抖，那是編舞家的本能反應。你們僅憑音樂就完成了最完美的‘凌空’：銅管退去，豎琴像晨霧升起，絃樂的泛音是觸不到的風。一個男子投墳而亡，換成西方會是絕望的強音，你們卻給了他一片花叢。這種‘輕盈的悲劇’，比任何撕心裂肺都更讓我心碎。我得重新理解‘浪漫’這個詞。”
佐菲亞：“在我嫉妒那位獨奏家。她把‘哭靈’段落拉得像撕裂錦緞，卻又在‘化蝶’時讓音色薄如蟬翼。更讓我震撼的是樂隊，當小提琴獨奏陷入最深的悲傷時，整個樂團竟能安靜到讓我聽見弓毛觸碰琴絃的摩擦力。那是剋制的力量。我們的傳統習慣於用滿編制來烘托悲劇，而他們用留白。就像他們的水墨畫，不畫水，卻讓人看見江河。”
