天還沒亮透，一種無形的躁動就已經穿透薄薄的窗紙，鑽進了屋子。不是喧譁，而是一種低沉的、瀰漫在空氣裡的嗡鳴，像是無數人壓抑著的激動心跳匯聚成的聲浪。
張彬幾乎一夜沒睡踏實，在那聲炮仗響過後就一直處於半醒半夢之間。此刻聽到外面的動靜，他一骨碌爬起身，手腳利落地套上那件母親連夜翻找出來的灰色新褂子——其實只是半舊，但漿洗得乾淨，釦子也被姐姐重新縫得結實整齊。
外間，王桂蘭早已起身，鍋裡冒著熱氣，煮的是稀得能照見人影的棒子麵粥。張建國也穿上了他最好的一件工裝，頭髮用水抿得服帖。張芸更是早就收拾妥當，那條紅綢帶已經系在了辮子上，像一團跳動的火焰，襯得她整張臉都光彩照人。
一家人沉默又迅速地吃著簡單的早飯，誰都沒說話，但一種共同的、巨大的期待充盈在狹小的空間裡，取代了往日的瑣碎嘮叨。
剛放下碗筷，院門外就傳來了鄰居的招呼聲。
“老張！桂蘭！走了走了！去晚了可就佔不到好位置了！”是前院趙大叔的大嗓門。
“來了來了！”張建國應了一聲，深吸一口氣，像是要上工完成一件重要零件一樣，神情嚴肅又鄭重。
王桂蘭最後檢查了一下門窗，拉著張彬的手。張芸早已迫不及待地衝到了院門口。
推開院門，張彬被眼前的景象震了一下。
衚衕裡已經擠滿了人，像是決堤的河水，朝著同一個方向湧動。男女老少，穿著自己最體面的衣服，工裝、長衫、對襟褂子，甚至還有打著補丁的，但每個人的臉上都洋溢著一種相似的光彩，眼睛亮得驚人。人們互相招呼著，笑聲、說話聲、腳步聲匯成一股歡騰的暖流。
“快走快走！”
“帶上孩子，讓他也看看！”
“紅旗！別忘了拿紅旗！”
張家人匯入這股洪流之中，身不由己地被推動著向前。張彬緊緊跟著父母，感受著母親手心因為激動而滲出的細微汗意，父親則一直挺直著背脊，目光看向前方。
越靠近長安街，人流越發密集，幾乎到了摩肩接踵的地步。視線所及，全是攢動的人頭和高舉著的各式各樣的小紅旗。空氣中瀰漫著塵土味、汗水味，還有一種熱烈的、近乎沸騰的情緒。
歌聲不知從哪個角落率先響起，很快就像野火一樣蔓延開來。
“解放區的天是明朗的天……”
“沒有共產黨就沒有新中國……”
歌聲開始還有些雜亂，逐漸變得整齊劃一，成千上萬的人用並不專業卻充滿力量的嗓音合唱著，聲浪一波高過一波，衝上北平城湛藍的秋日天空。不少人一邊唱一邊揮舞著手臂，眼眶泛紅。
張彬被這宏大的場面和純粹的情感洪流裹挾著，心臟也不受控制地加速跳動。他來自一個情緒相對內斂的時代，從未經歷過如此直白、如此洶湧的集體激情。這歌聲裡的信仰和力量，簡單，卻沉重得砸人心口。
他看到身邊一個白髮蒼蒼的老奶奶，被家人攙扶著，一邊走一邊用枯瘦的手抹著眼淚，嘴角卻向上彎著。他看到穿著學生裝的青年們，舉著臨時寫的標語牌，臉上是毫無陰霾的燦爛笑容。他看到父親張建國，嘴唇也在微微翕動，跟著那並不熟悉的調子小聲哼唱著。
這就是歷史。他不是在書本里閱讀，不是在影像資料裡觀看，而是真真切切地走在其中，成為這奔流向前的、微不足道卻又真實存在的一滴水。
人群的目標無比一致——天安門廣場。
穿過最後一道街口，巨大的廣場豁然出現在眼前。
那一刻，張彬屏住了呼吸。
人。
放眼望去，全是人。密密麻麻，從腳下的石板路一直鋪陳到遙遠的天安門城樓腳下，彷彿整個北平城的人都聚集到了這裡。紅旗成了主色調，無數的紅旗在人們手中揮舞，連成一片起伏翻滾的紅色海洋。
陽光灑落，給這片海洋鍍上一層金邊。城樓上懸掛著巨大的紅色燈籠和標語，一切都顯得嶄新而莊嚴。
。震微微在都乎似面地的下腳，鳴轟的心人撼震種一形，起一在織聲笑、聲歌、聲譁喧。人的騰沸這著納容，容的大巨個一是像場廣，來湧斷不方八面四從在還們人
。方地的離距段一當相有還橋水金離在定固流人被能只，行難步寸本但，前往再圖試人家張
。盼期的化實要乎幾、的在不無種那到能他但，住擋人的面前被常經野視，出突算不高的這他。樓城的峨巍座那著仰，中群人在站彬張
。來到的刻時個那著待等，向方個一同在焦聚都目的人有所，開離人有沒，怨抱人有沒。了制量力神的大強更種一被都乎似，適不的上理生些這但，口、熱燥、擁。來起了升也溫氣，高昇太，去過點點一間時
。們人的變改史歷被將即也、史歷造創群這於屬，刻時個這於屬，裡這於屬他。立建在正線連的喻言以難種某，者越穿的觀旁眼冷個那是再不他。步同跳心的人數無圍周和漸漸跳心的彬張
。掌手了握地識意下他
。唸默裡心在他”。統系啟開“
。現浮幕藍淡
。】62:74:10【下剩還，時計倒的上鈕按】到簽日每【
。裡這在就，天今在就。了快
。央中的人和洋海的紅片那向次再，氣空的熱和、土塵著合混這口一了吸深，統系閉關他
。了好備準他
