清晨五點，生物鐘準時將張彬喚醒。他輕手輕腳地起身，沒有驚動隔壁房間還在熟睡的父母。在院子裡打完一套八極拳，感受著體內氣血平穩流轉，這才開始準備一天的行程。
母親早已起來，正在廚房忙活。見兒子收拾妥當，連忙端出一碗熱騰騰的玉米粥和兩個窩頭：“今天要去學校報到，多吃點。”
張彬接過碗筷，看著母親眼角的皺紋，心頭一暖。兩年多前離家時，母親頭髮還沒這麼多白髮。
“媽，以後我住學校宿舍，週末才能回來。”張彬邊說邊從信封裡取出部分津貼塞給母親，“這些您留著用。”
母親推辭不過，只好收下，嘴裡唸叨著：“在學校別省著，該花就花。你爸廠裡最近遇到難題，整天愁眉苦臉的，但家裡還不缺你這口吃的。”
張彬聞言眉頭微動，卻沒有多問。他知道父親是七級鉗工，在機械廠頗受重視，能讓他發愁的技術問題恐怕不簡單。
吃過早飯，張彬拎著簡單的行李走出衚衕。朝陽剛剛升起，灑在古老的灰牆黛瓦上。路上的行人多是趕著上班的工人，腳踏車鈴聲響成一片。這種和平年代的忙碌景象，與戰場上緊張壓抑的氛圍形成鮮明對比。
清華大學校園位於西北郊，張彬換乘了兩趟公交車才抵達。校門樸實無華，但進出的師生們臉上都帶著這個時代特有的朝氣與莊重。
在教務處辦理入學手續時，工作人員看到他的檔案材料，態度明顯恭敬幾分：“張彬同志，組織上已經交代過了。你是調幹生，安排在機械工程系一年級二班。這是課程表和宿舍鑰匙。”
張彬道謝後接過材料。他注意到工作人員特意壓低了聲音，顯然知道他的特殊背景但不便明說。
宿舍是四人間，水泥地面，鐵架床，一張舊木桌。他到得早，另外三個床位還空著。選了個靠窗的位置，簡單鋪好床鋪，將幾本教材整齊擺放在床頭。
上午九點，他按照課程表找到教學樓。階梯教室裡已經坐了不少學生，多數是二十歲上下的年輕人，穿著藍灰兩色的中山裝或軍便服，神情專注而認真。
張彬選了個後排位置坐下，儘量不引人注意。但他挺拔的身姿和沉穩的氣質，還是讓周圍幾個學生多看了幾眼。
“同學，你是新來的嗎？以前沒見過你。”旁邊一個戴眼鏡的瘦高個好奇地問道。
“嗯，今天剛報到。”張彬簡短回答，語氣平和但不失距離感。
眼鏡男還想再問，教授已經走進教室。這位教授約莫五十歲年紀，頭髮花白，戴著厚厚的眼鏡，但步伐穩健，聲音洪亮。
“今天我們講《金屬材料學基礎》。”教授在黑板上寫下幾個大字，“材料是工業的糧食，沒有合格的材料，再好的設計也是空中樓閣。”
張彬開啟筆記本，認真聆聽。教授從鋼鐵的分類講起，逐漸深入到熱處理工藝和效能指標。這些基礎知識對擁有【中級材料學基礎】的張彬來說相當簡單，但他依然專注地聽著，試圖理解這個時代的技術水平和表達方式。
“目前我國在合金鋼領域還面臨不少難題。”教授話鋒一轉，語氣沉重起來，“特別是高溫合金和輕型高強材料，已經成為航空工業發展的瓶頸。許多關鍵部件因為材料不達標，壽命短，效能不穩定...”
教室裡靜悄悄的，學生們都在認真記錄。張彬手中的筆停頓了一下，教授的這番話觸動了他的記憶。在朝鮮戰場上，他親眼見過因發動機葉片變形而迫降的戰機，也處理過因裝甲不達標而被擊穿的坦克傷員。
【中級材料學基礎】的知識在腦海中自動啟用，一系列關於高溫合金成分設計、熱處理工藝最佳化的方案清晰浮現。他知道，如果採用合適的鉻鎳基高溫合金，配合定向凝固技術，完全可以解決教授提到的問題。
但他只是默默記下這個想法，繼續聽課。現在還不是展示這些知識的時候。
下課後，幾個學生圍住教授提問。張彬收拾好東西，正準備離開，教授卻叫住了他：“你就是新來的調幹生張彬吧？”
“是的，教授。”張彬禮貌回應。
教授打量著他，目光中帶著審視：“組織上介紹過你的情況。雖然你基礎可能薄弱些，但要抓緊趕上。國家建設急需人才，特別是機械材料領域。”
“我會努力的。”張彬點頭。
離開教學樓，張彬在校園裡慢慢走著。秋日的陽光透過梧桐樹葉灑下斑駁的光影，學生們三五成群，討論著課堂內容或國家大事。這種濃厚的學術氛圍讓他感到既陌生又親切。
在圖書館辦理借閱證時，他特意找了幾本俄文的技術期刊。雖然此時中蘇關係尚好，但俄語資料仍是國內獲取先進技術的重要渠道。憑藉系統賦予的語言能力，他閱讀起來毫無障礙。
。異差的法方學教世後與代時個這較比，講聽真認然依他但，鬆輕是更說來彬張的育教代現過歷經對這。識知分積微的中學數等高授講，課學數是午下
。害要中切能總句一爾偶但，多不話彬張有只，來起絡快很人輕年。剛志趙弟子礦煤西山及以，力大李的出村農北東，國衛王青知的海上自來是別分。了到經已友舍位三外另，舍宿到回晚傍
。問地奇好國衛王”。不們我比來起看？的麼什做是前以你，彬張“
。過帶地寫淡描輕彬張”。年幾過待隊部在“
。中靜平種這在浸沉全完法無他讓，頸瓶料材的到提授教上堂課和題難技的裡廠親父但，實充而靜平活生園校。天一這著顧回彬張，上鋪床在躺裡夜
】？到簽否是，畢完卻冷到簽常日！叮【
”。到簽“
】。1x冊手礎基計設業工：勵獎得獲！功到簽【
。力產生際實為化轉識知將法設要又，殊特的己自暴揚張過太能不既，點衡平個一到找要需他。墊鋪做路道的來未他為在正統系，到識意彬張。籍書的關相技與本一又
。況下一解瞭細仔，時家回末週定決他。口破突個一是許或題難技的裡廠親父
。基的負抱大更現實他為將它，代年平和在；難危於他救次多法功門這，上場戰在。化變的來帶界境重三第著，滅不轉九遍一了轉運彬張。靜寂片一裡園校，水如月外窗
？能才的己自現展，下況的疑懷人引不在何如將又他？花火的樣怎出撞會，合結的踐實與論理。置裝械機的代時個這接次一第將他，課習實工金有天二第
