星期三下午，天空飄著細雨。張彬剛從圖書館出來，就被門房大爺叫住：“張彬同學，有你的信，東北來的。”
他接過信封，看到那熟悉的娟秀字跡，心跳快了幾拍。信封很厚，摸起來裡面好像還夾著什麼東西。
回到宿舍，另外三個舍友都不在。張彬小心地拆開信封，首先滑出來的是一張照片——陳雪穿著白大褂，站在一所野戰醫院門前，笑容溫婉，眼神明亮。她比在朝鮮時胖了些，氣色也好多了。
他放下照片，展開信紙。陳雪的字跡工整清晰，就像她做手術時一樣一絲不苟。
“張彬同志：見信好。收到你的信時，我們剛完成一批重傷員的手術。最近敵機轟炸頻繁，傷員數量增加，但得益於你之前傳授的那些方法，我們的救治成功率提高了很多...”
信中用專業而剋制的語言描述了戰地醫院的情況，但張彬能從字裡行間讀出她每天面對的壓力和艱辛。陳雪詳細記錄了幾個運用張彬教授的方法成功救治的案例，包括一例用簡易單向瓣膜處理張力性氣胸的傷員。
“...你提出的嚴格無菌操作概念，我們已經在手術室推行。雖然條件有限，但感染率確實下降了。不過抗生素仍然短缺，很多傷員最終敗血症去世...”
讀到這一段，張彬的手握緊了。他知道在這個盤尼西林比黃金還貴的年代，很多本可挽救的生命因為缺乏有效的抗菌藥物而消逝。
信的後半部分，陳雪談到自己對未來醫療的思考：“...我在想，如果有一天戰爭結束，我們能不能建立更完善的醫療體系？農村缺醫少藥的情況太普遍了。還有戰傷康復，現在傷員救活後就算完成任務，但他們未來的生活質量很少有人關心...”
這些想法與張彬不謀而合。他想起前世見過的現代化醫療體系，雖然不能一步到位，但可以逐步推動一些變革。
信的結尾處，陳雪筆鋒一轉：“...聽說醫療隊可能要輪換回國休整，如果成真，我可能會到北京進修。希望到時能見面，當面請教你很多醫學問題。”
最後這句看似平常的話，讓張彬嘴角微微上揚。他小心地把信紙摺好，照片放進貼身的口袋。
當晚，張彬在圖書館找了個安靜的角落寫回信。他先描述了大學生活，用輕鬆的語氣講了課堂上的趣事，室友們的糗事，但避開了任何可能涉及機密的內容。
“...你提到的無菌操作和抗生素問題，我深有同感。我認為未來醫療發展的重點之一就是感染控制。除了改進消毒方法，還需要研發更多有效的抗菌藥物。另外，康復醫學確實是一個被忽視的領域...”
他謹慎地引入一些超前但不突兀的概念，比如分級診療、預防醫學、心理康復等。這些理念在當下看來可能有些理想化，但都是有科學依據的。
在信的末尾，他寫道：“...得知你們可能回國休整的訊息，我很高興。北京有很多優秀的醫院和專家，相信你會在這裡學到更多。期待與你見面交流。”
寫完信，已是晚上九點。張彬走出圖書館，雨已經停了，月光透過雲隙灑在水窪上，泛起粼粼波光。他想起在朝鮮坑道里，和陳雪一起搶救傷員的日子。那些生死一線的經歷，讓他們之間建立起超越尋常戰友情誼的默契。
星期五，張彬特意去郵局寄了掛號信，確保信件能安全送達。回來的路上，他繞道王府井書店，想找些醫學書籍。雖然他有系統的醫學知識，但還是需要了解這個時代的醫療水平。
書店裡醫學書籍不多，大多是基礎教材。他挑了一本《外科學基礎》和一本《藥理學》，準備寄給陳雪參考。
週末回家時，張母注意到兒子心情很好，做飯時還哼著歌。
“彬子，有什麼喜事嗎？”張母一邊和麵一邊問。
“一個戰友可能要回北京了。”張彬幫著洗菜，“就是在朝鮮時的陳護士。”
張母手上的動作慢了下來：“陳護士啊...你常提到的那個？人怎麼樣？”
“很好，業務能力強，對傷員也負責。”張彬語氣平靜，但耳根微微發紅。
張母看在眼裡，不再多問，心裡卻記下了這件事。
星期天晚上回校前，張彬去供銷社買了些筆記本和鋼筆，打算一起寄給陳雪。他知道前線物資匱乏，這些日常用品也很珍貴。
【叮！日常簽到冷卻完畢，是否簽到？】
“簽到。”
】。1x）版強增（識知理藥礎基：勵獎得獲！功到簽【
。議建的雪陳給充補以可好正這，一中心彬張。等忌伍配、制機用作的藥見常括包，海腦湧識知的新
。件條的院醫地戰合適，前超過太會不又業專既容些這。案方用使的藥代替些一和要重的毒消調強重著，明說要簡的藥用染傷創見常於關份一了理整夜連他
。長隊隊療醫轉請條一，雪陳給條一。去進放巾條兩了買又，下一了豫猶他，時裹包寄。出寄起一記筆和籍書把，局郵了去前課節一第在趕他，上早一期星
。多許了快輕步腳他讓頭念個這。了面見能就月個下能可，國回的真雪陳果如，月個半要需常通返往的件信。間時著算盤彬張，上路的校學回
。路思的平水技前當合符最個一了擇選終最但，案方化佳最種幾出現浮刻立中海腦彬張。業作案專的雜複個一了置佈授教，上課計設械機的午下
。達不則速，樣一步進技的推在正他像就。機時和心耐要需都，業事是還是論無，道知他
。量力的新著蓄積中境環平和在正，的鍊淬場戰過經這。即在破突，滿圓到達經已界境重二第。暢流加更轉運滅不轉九，湧氣到彬張，時步跑場在上晚
？辰星了作化也否是友戰的牲犧些那，天片一同是裡這和空夜的鮮朝。星繁天滿著，上階石的邊場在坐他，步完跑
”...子小胖大個生，婦媳個娶要定一我，去回著活能是要“：話的說前戰一後最在信陳起想他
。來出活也份那們他把，著活好好友戰的來回能沒些那替要就，了來回著活他，頭拳握彬張。憾的現實法無遠永為已今如，願素樸個這
。己知的事心和想理分以可了有，行前人個一是再不他但。對面要戰挑的新，學要識知的新有還，課有還天明。走回往起彬張，聲鈴的習自晚來傳遠
。久持韌堅加更，驗考死生過歷經，的出育培中火戰是就許也這
