臘月裡的四合院格外熱鬧，家家戶戶都在為過年做準備。傻柱從食堂拎回一副豬下水，正在院裡的水龍頭下清洗。許大茂穿著新做的棉猴，靠在門框上嗑瓜子。
“柱子，你這洗豬腸的手法不對啊。”許大茂吐著瓜子皮，“我昨兒看電影，人家國營飯店的大廚可不是這麼弄的。”
傻柱頭也不抬：“愛看不看，別在這礙事。”
“嘿，你還別不服氣。”許大茂來勁了，“那電影裡演得明明白白，先用鹼面搓，再用清水衝。哪像你，光知道用棍子捅。”
這話引得幾個鄰居圍過來。閻埠貴推推眼鏡：“大茂，什麼電影這麼講究？”
“《食堂春秋》！”許大茂挺起胸脯，“裡頭全是做飯的學問。還有啊，人家那灶臺都比咱們院的亮堂，鏡頭一掃，鋥光瓦亮的！”
傻柱把豬腸往盆裡一摔：“有完沒完？電影裡的玩意能當真？”
“怎麼不能當真？”許大茂梗著脖子，“人家那是科教片！”
眼看兩人要吵起來，張彬剛好從學校回來。他放下書包，走到水龍頭前：“大茂說的有道理，鹼面確實能去油汙。柱子，你可以試試。”
傻柱一愣，許大茂則得意地揚起下巴。
張彬轉向許大茂：“你看電影很認真，連這些細節都記住了。不過電影是怎麼拍出來的，你知道嗎？”
許大茂眨眨眼：“就……用攝影機拍唄。”
“攝影機怎麼工作？膠片怎麼感光？畫面怎麼放映？”張彬一連三問，把許大茂問住了。
“你要是真對電影感興趣，可以多看看這方面的書。”張彬從書包裡拿出一本《大眾電影》，“這裡面有介紹電影製作的基礎知識。”
許大茂接過雜誌，翻到介紹攝影機的頁面，眼睛漸漸發亮：“原來電影片子是這樣轉動的……”
張彬趁機說：“現在電影院都缺懂技術的放映員。你要是能把原理搞明白，將來說不定能進電影院工作。”
這話戳中了許大茂的心思。他父親許富貴常抱怨，放電影是個技術活，可惜自己只會操作，不懂維修。
“彬哥，這些書能借我看看嗎？”
“拿去吧，看完再來換。”張彬又取出幾本相關的科普讀物。
一場爭執就這樣消弭於無形。傻柱繼續清洗豬腸，但悄悄往水裡加了一勺鹼面。許大茂則抱著書本，蹲在門檻上如飢似渴地閱讀。
傍晚，張父下班回來，眉頭緊鎖。吃晚飯時，他忍不住嘆氣：“廠裡新上的化工生產線老是出問題，產量達不到設計標準。”
張彬心中一動，想起剛獲得的獎勵。
【叮！日常簽到冷卻完畢，是否簽到？】
“簽到。”
【簽到成功！獲得獎勵：基礎化工流程最佳化x1。】
一股關於化工生產最佳化的知識流入腦海，包括反應溫度控制、物料配比最佳化、能耗降低等方法。這些知識正好能解決父親廠裡的問題。
但他沒有立即說出來，而是問道：“具體是哪個環節出了問題？”
“說是反應釜溫度控制不穩，成品率低。”父親扒拉著碗裡的飯，“蘇聯專家來看過，也沒給出好辦法。”
。手出再會機的適合找算打，訊資個這下記彬張
。題問了滿記麻麻面上，本記筆著拿裡手，圈眼黑個兩著頂他。門敲來就早大一茂大許，日週是天二第
”？算麼怎’距焦頭鏡‘個這有還？思意麼什是’度片膠‘個這，哥彬“
。三反一舉能還，住記能就遍一講語業專多很。賦天有實確技影電對但，高不度程化文然雖茂大許現發，答解心耐彬張
”。班訓培有沒有問問院學影電去以可，趣興真是要你“
”。強廠工在比，技的影電放會學能是要，了說爹我“：頭點力用茂大許
”。點帶們你給，子包的剩堂食“：來過盒飯個兩著端柱傻時這
。”謝謝“句了說聲小，盒飯過接地思意好不些有茂大許
。路道生人的樣一不上走能都們他，導引確正過許也。慨中心，家冤世前對這著看彬張
。疑懷起引易容不更述轉他由，流業行加參常經，員技當廠械機在夫姐。識知些這遞傳來國建李夫姐過是而，信名匿寫不——式方個換備準他次這。案方的化佳最程流工化理整裡間房在他，後午
。效見能就數引藝工個幾整調要只，戈干大要需不都施措進改些這。他給時夫姐到見次下算打，上紙信在寫點鍵關把他
。錄記上子本在時不，著聽真認茂大許，解講邊一劃比邊一貴富許。麼什著論討前報海在站子父茂大許見看，時院影電過路。校學回常照他，晚傍
。樣一不會都圍氛的院合四個整，向方的己自到找能都人輕年些這裡院果如。係關際人善改能也，運命人個變改能僅不識知。欣到彬張讓面畫個這
。起做礎基從要養培的才人而，現實來人要需也技的進先再。”養培才人“：支分個一了添新他，上本記筆加在。”劃計門天南“究研續繼他，舍宿到回
”？意玩新麼什究研在是又這你，張老“：問地奇好，表圖的麻麻上本記筆他到看國衛王
”？算打麼什有後以業畢你，了對“，本記筆上合彬張”。劃規遠長些一“
”。吧配分從服能可，好想沒還“：頭撓國衛王
。手助力得的來未有就許也，中學同些這。隊團的己自建組要需他，機時等。考思在經已裡心但，麼什說多有沒彬張
。分部一的設建是都卻，小微似看事件一每，養培才人考思到，盾矛里鄰解化從。事的天一這想回，上床在躺他，了深夜
。化變些這著推並證見在正，他而。步進的人通普個萬萬千千要需也，破突技要需展發的家國
