紅星機械廠的實習生活規律而充實。張彬每日跟隨周工穿梭於各個車間，熟悉不同的加工裝置、工藝流程和質檢標準。他沉默寡言，觀察入微，大部分時間都在傾聽、記錄和思考，將自己【精密機械工程學】、【工程製圖技巧】等知識，與眼前真實、甚至有些粗糲的工業生產現場進行反覆對照印證。
他看到了圖紙上的完美曲線如何在機床上被艱難地復現，看到了老師傅們憑藉經驗微調引數以彌補裝置或刀具的微小不足，也看到了因工裝夾具設計不合理導致的裝夾效率低下，或因檢測方法繁瑣帶來的質量波動。
這些細節，在宏觀的技術藍圖面前微不足道，卻是影響生產效率和產品質量最直接的關卡。張彬意識到，在這裡，直接丟擲那些超越時代的概念或涉及核心機密的構想是愚蠢且危險的。他的價值，或許體現在對這些看似不起眼的生產環節進行最佳化，用紮實的知識解決實際問題。
機會很快出現。在加工某類需多角度鑽孔的殼體零件時，工人需要使用一套組合夾具，多次調整角度、反覆裝夾定位，不僅效率低，且累積誤差容易導致孔位超差。周工也提到過這個問題，但現有夾具設計定型已久，修改需要流程。
張彬沒有直接說要改夾具。他在觀察了整個操作流程後，找到負責該工序的老師傅，以一種請教的口吻說：“師傅，我看這個零件裝夾挺費時的，如果能把這兩個定位銷改成可快換的錐面結構，旁邊再增加一個預定位的輔助支架，是不是能減少一次調整時間？”
他一邊說，一邊用粉筆在旁邊的舊木板上簡單勾勒出修改思路。沒有複雜的理論，只有對操作流程的細微改進，指向明確，易於理解。老師傅看著草圖，琢磨了一下，眼睛一亮：“咦？這法子……好像能省點事！”
張彬將這個想法整理成簡單的文字說明和更清晰的草圖，透過周工提交給了工藝組。他刻意淡化了理論推導，重點強調了操作便利性和可能提升的效率。工藝組評估後，認為改動小，風險低，值得一試。新夾具元件很快被加工出來，試用後，該工序的單件加工時間縮短了近百分之十五，且次品率有所下降。
另一次，他在熱處理車間發現，某種關鍵合金鋼零件在淬火後，採用傳統的堆疊放置方式進行回火，受熱不均勻，導致部分零件硬度散差較大。他結合剛剛簽到獲得的【真空熱處理工藝要點】中的控溫思想（雖無法實現真空環境），以及【基礎冶金原理】對組織轉變的理解，向車間技術員建議，是否可以設計一種簡單的支架，使零件在回火爐中保持間隔，改善氣流迴圈和熱傳導。
這個建議同樣被採納。製作了簡易支架後，該批零件的硬度一致性果然得到改善。
還有一次，他看到質檢員使用塞規和卡尺檢測某個複雜曲面的輪廓度，過程繁瑣且對人員經驗依賴很高。他想起【機械振動分析與控制】中關於接觸式測量的某些原理，建議是否可以製作一批關鍵截面的專用樣板規，用於快速進行初檢，篩選出明顯超差的零件，再由熟練工進行精測。這個方法也被採納，提高了檢測效率。
這些建議，沒有一個涉及產品核心設計或機密工藝，全都是圍繞生產流程、工裝輔具、檢測方法的“小改小革”。但正是這些細微之處的最佳化，累積起來，切實地提升了生產效率和質量穩定性。
周工看他的眼神越來越不同。起初是驚訝於他紮實的基礎和敏銳的觀察力，後來則是欣賞他這種不尚空談、著眼於解決實際問題的務實態度。廠裡其他技術人員和老師傅也漸漸接受了這個年輕卻“很有辦法”的實習生，偶爾會主動和他討論一些生產中的小麻煩。
實習期滿，在離開前的評估會上，周工當著技術科領導和廠裡一位分管人事的副廠長的面，對張彬給予了高度評價：“張彬同學理論基礎牢固，動手能力強，更難得的是善於發現問題，並能提出切實可行的改進建議。雖然都是小改動，但體現出了良好的工程素養和解決實際問題的潛力。是個難得的好苗子。”
那位副廠長翻看著張彬實習期間參與的幾個小改進專案的簡要記錄，點了點頭，對張彬說道：“小張同志表現確實突出。怎麼樣？畢業後有沒有考慮過來我們廠工作？我們這裡，就需要你這樣有知識、又肯紮根一線的年輕人。”
這是一個意料之外卻又在情理之中的邀請。紅星機械廠的性質決定了它能接觸到的專案和資源，對張彬而言具有巨大的吸引力。但他知道，自己的道路並非簡單的畢業分配所能限定。
“謝謝領導看重，”張彬語氣誠懇，“我會認真考慮。目前還是要先回學校完成學業，打好更堅實的基礎。”
副廠長表示理解，又鼓勵了幾句。
離開紅星廠，返回學校的列車上，張彬望著窗外飛馳而過的北方冬景，心中並不平靜。這次實習，讓他對“南天門計劃”的認知更加具體，也更加清醒。他意識到，那些超越時代的設計，必須建立在堅實的工業製造能力之上。他在加密筆記本上，對之前勾勒的部分細節進行了修正，特別標註了某些結構對現有加工和檢測能力的極限要求，並增加了關於“生產性”和“工藝可實現性”的思考維度。
他帶回學校的，不僅是實習單位的好評和一份潛在的未來邀請，更有對理想與現實之間那條鴻溝的深刻體認，以及將知識轉化為生產力的初步實踐經驗。這些，都將成為他接下來“厚積”過程中，最為寶貴的養料。
