第七研究所的燈光再次亮至深夜。張彬伏在案頭，面前攤開著“烏拉爾”計算機的指令手冊、寫滿氣動方程式的草稿，以及剛剛融入腦海的【模擬計算機原理與設計】知識。幾種資訊在他腦中激烈碰撞、交織、融合。
數字計算機的精確，模擬計算機的快速……為何不能取其精華？一個大膽的構想逐漸清晰成型——為什麼不針對“雲霄”專案當前最棘手的跨音速核心氣動方程，專門設計建造一臺混合原理的專用計算裝置？以模擬計算機為主幹，快速求解複雜的非線性偏微分方程，獲取流場壓力和穩定性的整體趨勢與關鍵特徵；同時，在關鍵節點引入數字邏輯電路進行控制、校準和部分離散運算，彌補純模擬計算機在精度和邏輯判斷上的不足。
這個想法如同黑暗中劃過的閃電，瞬間照亮了困局。他立刻行動起來，手掌穩穩握住鉛筆，在白紙上快速勾勒。基於【模擬計算機原理與設計】，他首先構建了核心運算單元：利用高增益直流運算放大器構建加法器、積分器、乘法器；設計特殊的函式發生器來模擬激波前後的壓力突變關係；規劃大量精密電位器組來設定方程係數和邊界條件。
接著，他融入【電子管計算機原理】和【精密機械工程學】的知識，設計銜接部分：用數字邏輯電路（基於電子管）構建時序控制器，協調整個模擬計算系統的迭代步驟；設計精密的伺服機構和旋鈕，用於初始引數的手動精確設定；甚至考慮利用【機械振動分析與控制】的思維，為整個裝置設計減震基座，確保精密電阻和放大器在長時間執行下的穩定性。
他不再是單純提出理論，而是在進行一場真正的工程構思。每一個運算放大器的選型（腦海中浮現出高阻抗、低漂移的理想引數），每一根連線線走向的規劃（考慮訊號串擾和接地迴路），每一個電位器的精度要求（聯想到了簽到獲得的精密滾珠軸承可能的應用），都凝聚著他跨學科的深厚積累和對現實條件的清晰認知。
圖紙逐漸豐滿，一臺結構緊湊、模組化設計、充滿了旋鈕、刻度盤、指示燈和連線線插孔的專用混合計算裝置躍然紙上。它不像“烏拉爾”那樣龐大笨重，目標明確，直指“雲霄”專案的痛點。
連續數個夜晚的挑燈夜戰，張彬完成了初步設計草案。他沒有立刻聲張，而是又花了半天時間，將設計思路、原理框圖、預期效能優勢（相比現有手段可能提升數十倍的計算速度）以及所需的關鍵元器件清單，整理成一份簡潔明瞭的技術報告。
這天上午，他帶著這份報告和厚厚一疊設計草圖，再次敲響了錢偉森所長辦公室的門。
錢所長依舊埋首於檔案中，聽到動靜抬起頭，看到是張彬，眼中掠過一絲詢問。張彬沒有說話，只是將手中的報告和圖紙雙手遞了過去。
錢所長接過，起初目光只是隨意掃過，但很快，他的眼神凝固了。他推了推鼻樑上的眼鏡，身體微微前傾，翻閱圖紙的速度明顯慢了下來。他看得極其仔細，手指偶爾在某個電路設計或機構示意圖上停頓，眉頭時而緊鎖，時而舒展。
辦公室裡只剩下紙張翻動的沙沙聲和窗外隱約的山風。
許久，錢所長緩緩抬起頭，目光銳利如鷹隼，緊緊盯著張彬，語氣帶著難以置信的震驚：“這……這是你想出來的？專門針對跨音速氣動計算的……混合模擬計算機？”
“是的，所長。”張彬平靜地回答，“基於現有計算手段效率太低，嚴重影響專案進度。模擬計算在求解這類連續微分方程上有天然的速度優勢，配合部分數字邏輯控制，可以在保證一定精度的情況下，快速獲得我們需要的趨勢和關鍵資料，為設計和決策提供及時參考。”
“原理我明白……”錢所長的手指重重地點在圖紙上，“但這套設計……運算放大器的配置，函式發生器的構思，還有這個數字控制迭代的銜接……這已經不是簡單的想法，這是一套完整的、具備高度可行性的工程設計方案！你從哪裡學來的這些？”他的震驚溢於言表，這完全超出了一個應屆畢業生的知識範疇，甚至超越了國內當前大多數相關領域專家的認知。
張彬早已準備好說辭，語氣誠懇：“一部分來自學校圖書館能找到的有限國外文獻摘要，更多的是自己琢磨和推導。在紅星廠實習時，接觸過一些自動控制儀表，受到了啟發。我覺得，解決問題的關鍵不一定在於追求最先進的通用裝置，而是找到最適合特定問題的專用工具。”
這個解釋將超前的知識歸結於廣泛的閱讀、深入的思考和實踐的啟發，雖然仍顯驚人，但在天才的光環下，並非完全無法接受。
錢所長靠在椅背上，長長吐出一口氣，目光再次落在那些精密的圖紙上，眼神變幻不定。震驚過後，是巨大的興奮和審慎的權衡。他深知這個方案的價值，如果成功，不僅能為“雲霄”專案掃清一大障礙，更可能開創一種新的科研計算模式。但風險同樣巨大——需要抽調人力物力，可能失敗，可能短期內見不到成果，甚至可能引來非議。
沉默持續了足足五分鐘。
“你需要什麼？”錢所長終於開口，聲音沉穩而有力。
“一個小的團隊，五到六人，最好有熟悉電路、模擬計算和精密機械的同志。清單上的元器件，有些可能需要特批或想辦法解決。還需要一間獨立的實驗室或者工作間。”張彬條理清晰地回答。
“好！”錢所長一拍桌子，下了決心，“方案批准！我給你調人，給你找地方，元器件清單我親自協調！由你，張彬，全面負責這個‘專用氣動模擬計算裝置’的研製任務！我只看結果，不管過程。但是，”他語氣轉為嚴厲，“必須嚴格保密，專案代號‘算籌’。我要你在三個月內，拿出可以執行、能夠驗證原理的樣機！”
“是！保證完成任務！”張彬挺直胸膛，感到一股重任在肩的沉甸甸的壓力，以及前所未有的動力。
訊息很快在研究所小範圍內傳開。一個新來的實習生，居然要獨立帶隊研製一種聞所未聞的計算裝置？震驚、質疑、好奇、觀望……各種目光瞬間聚焦在張彬身上。有些人佩服他的膽識，有些人懷疑他的能力，更有些人冷眼旁觀，等著看這個年輕人如何收場。
真正的挑戰，此刻才剛剛開始。他能否在資源相對匱乏、人員需要磨合、時間緊迫的條件下，將圖紙上的構想變為現實？這臺被寄予厚望的“算籌”，能否如期成為破開“雲霄”專案迷霧的利器？而這一切的努力，是否真能成為那深藏心底的“南天門計劃”，在這片寶貴土壤中紮下的第一根堅實的支柱？
張彬沒有時間去在意那些目光。他拿著錢所長的手令，走向分配給“算籌”專案的那間位於研究所角落、略顯簡陋的實驗室。推開門，空蕩的房間裡彷彿充滿了無限可能。他知道，一段充滿艱辛與希望的創造之旅，就此啟程。
