從北京研討會返回第七研究所，張彬的思緒並未完全從那些關於未來動力的激烈辯論中抽離。但他深知，任何宏偉的構想都需要堅實的計算工具作為支撐。眼前研究所裡那臺作為寶貝疙瘩的“烏拉爾”電子管計算機，以及“算籌”專案正在攻堅的、體積稍小但本質未變的原型機，其龐大、笨重、能耗驚人且操作極其複雜的現狀，像一層無形的壁壘，限制著更復雜、更精密的科研模擬與設計工作。
這日，他再次走進“算籌”專案組的機房。空氣中瀰漫著電子管散發的特有焦糊味，機器執行發出低沉的嗡鳴。龐大的機櫃幾乎佔據整個房間，密密麻麻的指示燈明滅閃爍，幾名操作人員正對照著厚厚一摞穿孔紙帶和指令手冊，小心翼翼地除錯程式。完成一次複雜運算，往往需要數小時甚至更久的前期準備和故障排查。
張彬站在一旁，靜靜觀察。他的目光掠過那些笨重的控制檯、閃爍的指示燈、堆積如山的紙帶和卡片，腦海中儲存的【電子管計算機原理】、【模擬計算機原理與設計】、【基礎積體電路概念】以及【資訊理論】的知識，如同被投入石子的湖面，開始劇烈地盪漾、碰撞、重組。
一個前所未有的念頭，如同黑暗中劃過的閃電，驟然照亮了他的思維。
為什麼計算機必須是這般佔據整個房間的龐然大物？為什麼不能是更小、更專注於特定領域（比如科學計算）、能夠放置在個人工作臺上的裝置？為什麼人與機器的互動，必須依賴晦澀難懂的機器碼、繁瑣的穿孔和複雜的控制面板，而不能更直觀、更友好？
他快步返回自己的辦公室，反手關上門，拿出那本普通的、用於記錄非核心思路的草稿本，翻到空白頁，拿起鉛筆。筆尖在紙面上快速滑動，發出沙沙的聲響。
他先勾勒出一個相對緊湊的主機箱輪廓，摒棄了“烏拉爾”和“算籌”那種分立機櫃的模式，轉而追求高度整合。他運用【專案管理基礎與方法論】中關於模組化設計的思路，在草圖旁邊標註：中央處理單元（CPU）、記憶體（磁芯？）、儲存器（磁碟/磁帶？）、輸入/輸出介面——各個功能單元應儘可能模組化，便於升級和維護。
接著，他畫出了一個獨立的顯示終端草圖，設想使用陰極射線管（CRT）來即時顯示文字、數字乃至簡單的圖形，取代那些令人眼花繚亂的指示燈。又畫了一個類似打字機的輸入裝置草圖，標註“鍵盤”，用以直接輸入指令和資料，替代效率低下的穿孔紙帶。
他進一步思考互動邏輯。現有的計算機程式設計如同與一個固執的、只懂幾種簡單方言的文盲交流，效率低下。是否可以設計一種更接近自然數學表達和邏輯描述的高階程式語言？透過特定的“編譯器”或“直譯器”，將這種高階語言翻譯成機器能識別的底層程式碼？這個想法源於【資訊理論】中對資訊編碼和轉換效率的深刻理解。
他找到能源小組的小王，沒有透露自己的完整構想，只是旁敲側擊：“小王，如果有一種裝置，能快速處理複雜資料，你希望用什麼方式把資料告訴它？又希望它用什麼方式把結果告訴你？”
小王撓撓頭，想了想：“最好能像寫字一樣直接輸入吧？結果嘛，能直接顯示在螢幕上就最好了，別總打孔看紙帶，太麻煩。”
張彬點點頭，這印證了他的部分想法。他又與鄭工聊起計算機的未來，謹慎地提及“或許未來，計算機會變得更小，甚至能放在個人桌上”的可能性。
鄭工聽後，嗤之以鼻：“個人桌上？張工，你這想法也太……天方夜譚了。計算機是何等精密複雜的裝置，造價高昂，維護困難，怎麼可能普及到個人？能把一個研究所配備齊全就不錯了。你這想法，不切實際。”
張彬沒有爭辯，只是將鄭工的反應記在心裡，這代表了當前時代絕大多數人的認知。
某日，錢所長路過張彬辦公室，偶然瞥見攤開在桌面的草稿本上那些奇特的簡圖和一些諸如“模組化”、“高階語言”、“互動友好”的標註，腳步微微一頓。他什麼也沒說，只是目光在草圖上停留了幾秒，又深深看了正沉浸於思考的張彬一眼，便悄然離開。
張彬清楚，這個“個人計算裝置”的概念太過超前，遠超當前國內乃至世界的主流認知和技術基礎。強行提出，只會被視為痴人說夢，甚至引來不必要的麻煩。他決定將其作為重要的技術儲備，深藏於心，僅在草稿本上留下一些不涉及核心的、看似隨意的勾勒。
【叮！簽到成功！恭喜宿主獲得：圖形使用者介面（GUI）基礎概念】
關於如何利用點陣圖顯示、視窗、圖示、選單和指標等元素，構建直觀的、視覺化的計算機操作介面，透過“點選”、“拖拽”等動作替代複雜文字命令的基礎設計思想湧入腦海。這與他正在思考的“降低計算機使用門檻”、“互動友好”的理念不謀而合！
他將【圖形使用者介面】的概念與已有的【人體工程學】知識相結合，進一步豐富了他的構想。這種視覺化的互動方式，若能實現，將徹底改變人機關係。
當晚，他在加密的“南天門計劃”筆記本中，於資訊科技篇下，鄭重記錄下這個劃時代的靈感：
“個人計算裝置概念雛形初現。核心：模組化架構、高階程式語言、獨立顯示終端與鍵盤輸入、圖形化使用者介面（新獲）。目標：大幅降低使用門檻，提升科研效率，使計算能力成為個體思維之延伸。此為實現基地資訊化、智慧化管理，乃至未來複雜系統（如空天載具）即時控制與模擬的底層基石。概念過於超前，暫作技術儲備，待時機成熟，方可逐步顯露。”
筆尖停頓，他彷彿看到，在未來的“南天門”基地，每一位科研人員、每一位指揮官，都能在各自的工作臺前，透過清晰直觀的介面，高效地處理資訊、模擬推演、掌控全域性。這顆思想的火種，雖暫時埋藏，卻已在他心中燃起不滅的光焰。
