第一個缺口的鑿開,像一劑強心針,讓西郊大院緊繃的氣氛略微鬆動。成功的喜悅在每個人的眼角眉梢跳躍,連食堂窩窩頭的味道似乎都變得可口了一些。但張彬沒有讓自己沉浸在這種情緒裡太久。作為技術顧問,他比任何人都清楚,實驗室的爐火映照出的成功,與工業化生產之間,隔著一道名為“成本”的巨大鴻溝。
他要求冶金組和負責經濟核算的同志,立刻對那爐達到百分之七十八效能的滲碳鋼進行全面的成本核算。每一公斤合金料、每一度電、每一小時的人工、甚至每一次失敗實驗的損耗,都被仔細記錄,攤分到這爐成功的鋼水上。
核算結果出來的那天下午,小會議室的空氣彷彿凝固了。負責核算的老會計姓李,手指微微顫抖地將那張寫滿數字的報表推到張彬和聞訊趕來的錢思明面前。
“張顧問,錢指揮,”老李的聲音乾澀,“按我們這次成功的工藝,折算下來,每噸合格鋼材的生產成本……大概是禁運前進口同類產品到岸價的……五點三倍。”
五點三倍。
這個數字像一塊冰,砸在剛剛燃起的希望之火上。會議室裡落針可聞。有人下意識地重複了這個數字,聲音低得幾乎聽不見。五點三倍,這意味著,如果用這種鋼材去製造軸承,裝備一列火車所需要的成本,將是一個天文數字,足以拖垮任何一個預算緊張的部門。
“而且,”老李推了推鼻樑上滑落的老花鏡,補充道,“這還只是按這次成功的爐次核算。如果算上之前二十多次失敗的損耗,以及我們這種小規模、手工控制方式帶來的極低合格率……實際平均成本,可能還要上浮百分之五十以上。”
困境赤裸裸地擺在桌面上。他們確實造出了替代品,打破了從無到有的魔咒,但這替代品的代價,高昂到令人窒息。它像是一個早產的嬰兒,雖然活著,卻需要耗費巨大的資源去維繫。
衝突隨之而來,激烈且現實。訊息傳開,小組內部首先出現了分歧。
“五點三倍!這還不算失敗的成本!這怎麼用?”一位負責與使用單位對接的幹部首先發聲,他眉頭緊鎖,“鐵路部門的經費卡得死死的,他們寧願讓車子跑慢點,等庫存零件修修補補,也絕對掏不出這筆錢來換新軸承!”
“是啊,這成本太高了。”另一位來自工業部門的同志附和,“如果所有替代材料都按這個成本比例來,我們那點家底,根本撐不起幾個專案。是不是應該先集中力量,把成本降下來,再考慮生產?”
持反對意見的,多是來自一線研發和那些深知停產之苦的專家。
“成本高就不能生產了?那些重點工程的裝置停了怎麼辦?等著生鏽嗎?”一位老冶金專家猛地一拍桌子,“效能達到了八成!這意味著它能用!能頂上去!現在是什麼時候?是被人卡脖子快要窒息的時候!還在這裡算經濟賬?”
“先解決有無,再解決好壞!這是基本原則!”另一位聲音洪亮,“沒有這貴五倍的鋼,某些關鍵型號的列車就得停駛,重要物資運輸就得中斷!這個損失,是金錢能衡量的嗎?”
爭論的聲音在會議室裡碰撞。一方著眼於現實的經濟承受能力,認為盲目生產天價替代品是飲鴆止渴;另一方著眼於打破封鎖的戰略需求,認為必須不惜代價先保證供應鏈不斷裂。雙方都有道理,矛盾尖銳,難以調和。
張彬沉默地聽著。他理解雙方的立場。作為科學家,他追求技術的完美與經濟的合理;但作為深知未來走向的人,他更清楚某些戰略環節一旦斷裂,造成的損失將是長遠且無法用金錢估量的。他知道,這個決定,已經超出了技術範疇,甚至超出了這個攻關小組的許可權。
錢思明一直沒有說話,他手指間夾著一支沒有點燃的煙,目光深沉地看著報表上那個刺眼的數字。等到爭論聲稍歇,他才緩緩開口,聲音帶著一種不容置疑的重量。
“都別吵了。”他站起身,“這個情況,我已經向上面彙報了。”
所有人的目光瞬間集中到他身上。
“最高層的意見很明確。”錢思明環視眾人,一字一句地說道,“在關係國家命脈和國防安全的關鍵領域,不計成本,先保證供應鏈不斷裂。”
這句話像定海神針,瞬間壓住了所有的爭論。
“這批替代鋼材,效能達標,能用。這就夠了!”錢思明語氣斬釘截鐵,“成本高,我們認!合格率低,我們想辦法提高!但是,需要這種鋼材的重點專案、重點裝備,不能停!相關單位會得到特批經費,必須優先使用我們自己生產的替代品!”
他看向張彬:“小張,你們技術組的任務不變,甚至更重。一方面,要儘快將這套工藝穩定下來,形成初步的生產指導檔案,交付指定的鋼廠進行小批次試生產,哪怕一年只能產出幾十噸,也要先把這口氣續上。另一方面,降低成本、提高合格率的攻關,一刻也不能停!這不僅是經濟任務,更是政治任務!”
收穫在此刻清晰而沉重。高層做出了戰略抉擇,賦予了這初步成功的替代品以超越經濟價值的戰略意義。它將成為一根雖然昂貴、卻至關重要的輸血管,維繫著那些不能停擺的國家專案。同時,最佳化工藝、降低成本的目標被提升到了新的高度。
張彬深吸一口氣,接受了這個決定。他知道,這是特殊時期的特殊舉措。但長期依賴這種高成本輸血模式,絕非長久之計。
散會後,他獨自一人走在暮色籠罩的院子裡,耳邊似乎還回響著“五點三倍”那個數字。現有的技術路徑,依靠土法改造和精細操作,已經觸碰到成本和合格率的瓶頸。要實現質的飛躍,將成本打下來,將合格率提上去,必須引入更根本性的技術變革。
他想到了那臺隱藏在絕密基地、擁有莫測能力的【超級工業母機】。它之前展現出的,主要是加工方面的神奇能力。但是,對於材料冶煉這種涉及物質本源改變的領域,它是否也蘊藏著更深層次的功能?那些未讀取的異常日誌,是否就與此相關?
他意識到,必須儘快尋找機會,深入瞭解並嘗試解鎖工業母機在材料製備,特別是精煉提純方面的更深層次功能。僅僅依靠簽到獲得的技術圖紙和樣品進行引導,速度太慢,不確定性太高。要打破成本和純淨度的雙重枷鎖,那臺超越時代的機器,或許是唯一的鑰匙。
。切迫和晰清比無得變,紮中心他在頭念個這
】。間空限無存已品。)鋼承軸質品高於用適(方配渣熔預用)RSE(熔重弧電極電耗自種特:勵獎得獲!功到簽【
。地之武用到找,後能功新機母業工鎖解在將終,累積些這,間空限無存其將彬張。技的制控度淨純階高更向指卻,用應刻立法無前案專一又








