“奇蹟”構件融入“邱小姐”體內，如同為這沉睡的巨獸注入了最後，也是最關鍵的一縷靈魂。專案的節奏驟然加快，所有的猶豫、所有的反覆都被拋在腦後，只剩下一個目標——羅布泊。
張彬沒有隨同前往那片遙遠的戈壁。他的任務在構件交付、母機日誌檢查完畢後，理論上已經告一段落。他被安排在京城遠郊的一處絕密指揮部，透過層層加密的通訊線路和有限的資料反饋，關注著數千公里外那決定國運的一刻。
指揮部設在一座山體內部，混凝土穹頂下燈火通明，卻驅不散那股瀰漫在空氣中的、幾乎凝固的緊張。巨大的牆上掛著一幅簡陋的羅布泊試驗場區域地圖，幾個代表不同觀測點和指揮所的光點在圖上閃爍。幾張長條桌上擺滿了通訊裝置，頭戴耳機的通訊兵正襟危坐，低聲與前方保持著聯絡。錢思明、雷老，以及幾位更高層的領導都沉默地坐在前排，目光緊盯著前方那塊唯一顯示著時間碼的螢幕。
張彬坐在靠後的位置，面前只有一臺顯示著有限狀態資料的終端。他閉上眼睛，九轉不滅體緩緩運轉，撫平著因精神力透支帶來的細微刺痛，也試圖壓下心底那難以言喻的波瀾。他知道那完美構件的分量，理論上它應該能確保成功。但理論與現實之間，總隔著無法預料的深淵。天氣、最後的組裝、起爆控制系統……任何一個微小的環節出錯，都可能讓之前所有的努力、所有的“奇蹟”付諸東流。
困境不在於技術，而在於這最後時刻的、純粹的不確定性。這是將無數人的智慧、汗水、乃至生命，押注於一次無法重來的試驗。
“零時前六小時，全場最後清場完畢。”
“零時前三小時，氣象分隊報告，風向風速符合預期視窗。”
“零時前一小時，最後一道保險解除，‘邱小姐’進入待激發狀態。”
通訊兵冷靜而清晰的聲音在指揮部迴盪，每一條資訊都讓空氣中的弦繃緊一分。沒有人交談，沒有人走動，只有裝置執行的微弱嗡鳴和壓抑的呼吸聲。張彬能聽到自己心臟在胸腔裡沉穩而有力地跳動，與牆上那不斷減少的時間碼同步。
衝突是無聲的，卻比任何爭吵都更激烈。那是期望與恐懼的衝突，是無數個不眠之夜積累的壓力與最終審判的衝突，是一個民族渴望打破枷鎖的意志與冰冷物理規律最終答案的衝突。
“零時前十分鐘……”
“零時前五分鐘……”
“零時前一分鐘……三十秒……十、九、八……”
倒計時的聲音透過擴音器傳來，冰冷而機械，卻如同重錘，敲打在每一個人的心臟上。張彬不由自主地握緊了手掌，指節微微發白。錢思明下意識地扶住了額頭，雷老則挺直了背脊，渾濁的眼中爆發出懾人的精光。
“……三、二、一、起爆！”
時間碼歸零。
那一瞬間，指揮部裡死寂無聲，所有人的目光都死死盯住那面沒有任何影像、只有資料流開始加速重新整理的主螢幕，彷彿能穿透這厚重的山體，遙望那片遙遠的戈壁。
短暫的，幾乎是令人窒息的延遲後——
加密線路傳來一陣強烈的電流乾擾噪音，緊接著，負責接收關鍵物理資料的技術員猛地站起身，因為激動，聲音撕裂了之前的沉寂：
“接收到衝擊波訊號！”
“光輻射峰值確認！”
“地震儀記錄到強烈震感！”
幾乎在同一時間，另一條來自更遠距離光學觀測點的、帶著巨大幹擾雜音卻依舊能分辨出狂喜的呼喊透過揚聲器炸響：
“看見了！我們看見了！火球！巨大的火球！升起來了！！！”
指揮部裡，那根緊繃到極致的弦，砰然斷裂！
沒有人下令，壓抑已久的歡呼聲、吶喊聲、用力拍打桌面的聲音猛地爆發出來，如同決堤的洪水！平日裡嚴肅穩重的老專家們，此刻像孩子一樣互相擁抱，用力捶打著彼此的後背，眼淚縱橫卻渾然不覺。錢思明重重靠回椅背，閉上眼睛，胸口劇烈起伏，久久不語。雷老則仰頭望著混凝土穹頂，嘴唇微微顫動，最終化作一聲長長的、帶著顫抖的嘆息，那嘆息中，蘊含著太多太多的沉重與釋然。
張彬緩緩鬆開了緊握的手，掌心留下了深深的指甲印。他沒有加入歡呼的人群，只是靜靜地坐在那裡，感受著內心深處那塊巨大的石頭悄然落地。一種難以言喻的複雜情緒在胸中湧動，有成功的喜悅，有壓力的釋放，但更多的，是一種見證歷史的沉重與恍然。
收穫是無比巨大的，也是無比沉重的。那騰空而起的蘑菇雲，不僅僅是一團熾熱的煙塵與火焰，它宣告了一個時代的結束，和另一個時代的開始。它意味著，這片古老的土地，真正擁有了扞衛自身尊嚴與和平的、最堅實的基石。
。句幾了說聲低，邊授教的析分總料資場現責負了到走，告報的來出印打剛份那著拿是還，終最，式公算計和料資始原著對核覆反他。困一出，固凝微微容笑的興上臉，果結步初個一的出算計剛剛上幕螢著看，員技輕年的驗核料資責負位一。心中理料資的部揮指到總彙續陸始開料資量測的步初，中圍氛的喜狂這在就，而然
。明思錢的遠不了給遞其將後然，字個幾了下寫，圈個一了畫邊旁值數個某上告報在，筆起拿他。起蹙漸漸也頭眉，覽瀏速快，告報過接授教位那
。值估量當炸的出算計演反步初段手測監種多據是那——上值數的出圈被個那在落目，告報過接他，去褪全完未尚激的上臉明思錢
。袋口上的己自了放，起折輕輕告報將，頭點了點微微是只，話說有沒他。神眼的長深味意個一了換授教位那與，頭起抬後然，刻片了頓停上字數個那在指手的他
？能效致極的知人為不、的計設論理越超它揮發在”件構完“枚那……是還？差誤量測是？差偏小微的型模論理是。味玩得值就本，異差的微細這，中驗試和算計的此如在但，大不度幅出超然雖。值期預論理於高略，量當的炸次這，示顯料資量測步初。現浮然悄刻此在子鉤
。下埋然悄經已許或，題謎的新，下之悅喜的功。瞭明然已中心但，問詢有沒他，作和表微細的間瞬一那明思錢了到意注彬張
】。間空限無存已品。）級初（要綱技析分留殘應效場量能核：勵獎得獲！功到簽【
。上點節的運命在踏能是總乎似，勵獎的統系
