然後，他一捧一捧地將挖出的土回填。沒有墓碑，沒有香燭，只有一個小小的、微微隆起的土包，在漸沉的暮色裡，安靜地伏在山坡上。
賀崢跪在土包前，伸出手，輕輕按在那尚帶溼意的泥土上。指尖傳來大地微涼的溫度。
雨後的山風掠過樹梢，發出沙沙的輕響，像是誰在低低嗚咽。
他維持著那個姿勢，久久沒有動。
天徹底黑透，星光稀疏地亮起來，落在他沾滿泥土、血汙和淚痕的臉上，映不亮那雙空洞的眼。
賀奶奶找上山坡時，天已黑透，只有她手裡提著的舊燈籠，晃出一小團昏黃的光。
她看見自己那一向脊樑挺得筆直、天塌下來都不皺眉頭的孫子，正佝僂著背，直挺挺地跪在一個新堆的小土包前。
燈籠的光掃過他側臉，臉上泥汙狼藉，眼眶卻是駭人的紅腫，那雙總是亮著執拗勁的眼睛，此刻空茫茫地望著墳頭，像是魂都被抽走了。
賀奶奶顫巍巍走過去，沒說話，先將燈籠插在一旁，從懷裡摸索出早就備好的幾根線香、一疊粗糙的黃紙錢。
她蹲下身，用燈籠裡的火苗點燃了香，插在墳前鬆軟的泥土裡。
青煙細細地往上飄，很快被夜風吹散。她又開始燒紙錢，一張一張，看著火舌舔過紙邊，捲起，化作灰燼。
“言言，”她聲音沙啞，帶著極力壓制的哽咽，“乖孩子，路上別怕，慢慢走，奶奶給你燒點錢，在那邊買點甜的吃，買件厚衣裳，別凍著。”
火光映著她滿是皺紋的臉，淚終究是沒忍住，順著溝壑淌下來。
她想起時言第一次來家裡時的模樣，瘦瘦小小的一個孩子，躲在賀崢身後，怯生生地叫她“奶奶”，眼睛卻亮得像星星。
後來，那孩子總愛往她這兒跑，幫她擇菜、生火，笑眯眯地說“奶奶做的飯最香”。
那麼好的孩子，怎麼就……
賀崢直到這時，才像是被火光和低語驚醒，極其緩慢地、僵硬地轉過頭，看向奶奶。
他臉上沒有什麼激烈的表情，甚至稱得上平靜，只是那雙紅腫的眼睛裡，乾涸得沒有一絲水光。
賀奶奶燒完了紙，用袖子使勁抹了把臉，走到賀崢身邊，伸出粗糙的手，輕輕地拍了拍他的肩膀。
“天快黑了，山裡涼，別凍著。他是個乖孩子，也不願看你這樣作賤自己。”
風掠過墳頭，帶著枯草的氣息。
良久，賀崢才像從一場大夢裡醒過來，喉嚨裡滾出一聲壓抑的哽咽，斷斷續續的：“奶奶……我弄丟他了。”
賀奶奶再也忍不住，眼淚撲簌簌往下掉。她一把抱住賀崢，枯瘦的手拍著他的背，像小時候哄他那樣。
“沒事的，沒事的，奶奶在呢。”
賀崢僵硬地被她抱著，良久，終於慢慢彎下脊背，額頭抵在奶奶肩上，肩膀劇烈地顫抖起來。
他沒有眼淚了。
可心口的疼，卻比火焰燒過皮肉還要烈。
風捲著紙灰飛向遠處，像是誰的魂魄終於散盡。
——笑邊耳在言時見聽乎似，間惚恍，眼上閉崢賀
”。呀哭別，哥哥“
