臨走時，瞥見一個賣山貨的老農，面前的竹籃裡插著幾支野百合。
潔白的花瓣上，還沾著晨露。
她腳步一頓，抽出兩支，付了錢。
街口，那輛軍綠色吉普車停在拐角。
沈延庭斜倚在車門上，指間夾著煙。
遠遠看見她過來，隨手把菸蒂扔在地上，軍靴利落地碾滅。
“等很久了？”宋南枝走到他面前。
“剛到。”沈延庭接過她手裡的東西，拉開副駕駛的門。
宋南枝瞥了眼地上散落的三四個菸頭，沒拆穿他。
沈延庭繞到駕駛座，剛坐下，宋南枝就把那兩支百合遞到他眼前。
“送你的。”
沈延庭明顯愣了一下，隨即勾起唇角。
接過花在指間轉了兩圈，“給我買這個做什麼？”
“浪漫，懂不懂？”宋南枝斜他一眼。
“浪什麼漫。”沈延庭輕嗤一聲，“這玩意能幹什麼？”
宋南枝別過臉，不理他。
沈延庭發動車子，餘光瞥見花瓣在顛簸中輕顫。
他不動聲色地伸手扶穩。
雖然他不理解，但他媳婦嫌棄他土。
沈延庭屈指敲了敲方向盤，“謝謝，花該配你。”
宋南枝轉過臉來，眼尾輕輕揚起，“這還差不多。”
她一低頭，發現腳邊放著一個牛皮袋子。
封口沒折嚴實，露出裡面的小紙盒。
“這什麼？”她說著，好奇地伸手拿了過來，勾了勾唇。
“你也有東西要送我？”
沈延庭沒作聲，目視前方，專注開車。
宋南枝捏了捏那紙盒，拿在手裡，才看清上面的字。
計劃生育用品，橡膠廠。
