江瑩瑩便抱著江錦辭，坐在矮牆邊的榆樹下，撿一根枯枝，在泥地上寫字。
“阿辭，這是‘人’字。一撇一捺，互相支撐，才是人。”
“這是‘山’。我們住的地方，就是山。”
“這是‘江’。媽媽的姓。你的名字裡也有這個字。”
江錦辭坐在她膝頭，安靜地看著。
日光從榆錢葉子的縫隙篩下來，落在江瑩瑩消瘦的手指上，落在她認真描畫的每一筆裡。
她教他拼音，教他筆畫，教他念“床前明月光”，教他唱童謠。
她的聲音很輕，很溫柔。
江錦辭聽著，記著。
只是江瑩瑩唱著唱著，會突然停下來。
她握著枯枝的手懸在半空，久久不動。
然後低下頭，眼淚一滴一滴落在泥地上。
當江錦辭看過來時，她總是很快把眼淚抹掉，用力眨眨眼，回頭朝他笑。
“沒事，寶寶，媽媽眼睛進沙子了。”
江錦辭也不拆穿。
只是安靜地坐在她膝頭，等她重新拿起那根枯枝。
夜裡江錦辭醒來。
月光從木窗的縫隙漏進來，薄薄地鋪了一地。
側過頭，看見江瑩瑩坐在床邊，背對著他，肩膀在細細地抖。
她沒有出聲。
只是低著頭，用手掌捂住嘴，一下一下地抹臉，抹不完的眼淚從指縫溢位來，無聲地滑進衣領。
江錦辭看了會，便坐起來。
撐著床沿，搖搖晃晃爬過去，從背後貼住她。
他把小小的手臂環過她的腰，臉貼在她單薄的背上。
江瑩瑩僵住了。
然後她轉過身，把他抱進懷裡，終於哭出了聲。
不是嚎啕，是壓抑了太久太久的、細細碎碎的嗚咽，像一隻漏了洞的風箱，怎麼也拉不滿。
她把臉埋進江錦辭小小的肩窩，聲音碎成一片一片。
”……了媽媽想...媽媽，寶寶“
。背的著拍地輕輕，下一下一，手起抬是只，話說有沒辭錦江
。樣那他過拍，時界世個這來剛像
。上們在照月
。上臉的默沉辭錦江在照也，上背的瑩瑩江在照
。久很了哭瑩瑩江
。久很了拍就辭錦江
