錄音室玻璃牆外，除了早就麻木的李修華和蘇念，所有人都看傻了。
陳斌和夏陽早就忘了對詞，直愣愣地盯著玻璃牆裡面那個人。他們知道江總有本事，但他們不知道，是這種本事。
陳鶴鳴坐在沙發上，一動不動。
他手裡還端著那杯涼透了的茶，忘了喝，也忘了放下。
他看著玻璃牆裡那個年輕人的背影，看他從鋼琴換到小提琴，從小提琴換到琵琶，從琵琶換到笛子，從笛子換到京胡……每一件樂器拿起來，都像是長在他身上的一部分。
活了大半輩子，他見過太多有才情的年輕人。
但這個，不一樣。
這不是天才。這是妖孽。
會的這麼多，而且無一不精，難怪，難怪能創作出這樣的詞曲。這樣的功底，這樣的涉獵，寫出來的東西要是差了，那才叫怪事。
玻璃牆裡，江錦辭放下嗩吶，揉了揉手指，轉身走向下一個樂器架。他臉上沒什麼表情，就像剛做完一件再普通不過的事。
只是餘光掃見外面幾個人還在發呆，眉頭微微皺了一下。
就那麼一下。
所有人莫名覺得空氣都沉了幾分，陳斌和夏陽幾乎是條件反射地低下頭，趕緊把目光釘回譜子上。
李修華也乖乖收回眼神，清了清嗓子，繼續磨他的高音。蘇念垂著眼，指尖在譜面上輕輕點著，假裝自己一直在看譜。
沒人敢再分心。
時間一分一秒地走。外面的天從黃昏沉到深藍，又從深藍黑成一片。
錄音棚的燈一盞一盞亮著，沒有人注意到時間。
直到深夜，江錦辭才從錄音室裡走出來。
除了晚飯的時候，被他趕走的佘寒芷和陳鶴鳴，其他人都在。
江錦辭伸了個懶腰，看了一眼還在角落裡練歌的陳斌、夏陽，和疲憊的蘇念以及依舊神采奕奕的李修華，低聲說了句：“今天到這兒，明天繼續。”
眾人這才如夢初醒。
陳斌和夏陽把譜子小心翼翼地收進包裡，李修華揉了揉發酸的嗓子，蘇念把佘寒芷留下的筆記疊好放進琴盒。
誰都沒多說話，各自收拾東西，悄悄散去。
李修華走到門口，回頭看了一眼錄音棚裡的裝置，又看了看江錦辭，想說點什麼，張了張嘴，最後只擠出一句：“哥，你也早點睡。”
江錦辭擺了擺手，錄音棚空了。
燈一盞一盞關掉，只剩下控制檯那盞小燈還亮著。
江錦辭靠在椅背上，把今天錄的音軌匯出合成，反覆調了幾輪，直到每首歌都順了。
這才收拾一番，走出了錄音棚。
。亮大天已早，面外
。留不毫是也手下，磨地詞句一詞句一，摳地音個一音個一，鞭教著拿，師老的厲嚴最化辭錦江，子日的來下接
”。兇還年當您比子孩這“：說鳴鶴陳跟下私，怵發都了見芷寒佘連
。的人喜是果效但
。見可眼步進，走上往層層一，緒、息氣、字咬，快飛都度進的人有所
”？學地特要都你個這麼什為“，”？功本基是就不這“句那和，”？嗎難很這“聲聲一那總江是，的影理心下留且，懷釋法無人眾讓獨唯
。困的誠真是，棄嫌是不，神眼個那的後之及以
。間時花要需不到單簡，單簡很西東些這得覺的真是他
。潰崩人讓都罵責何任比，神眼個那的你看他而
”。多不差廢跟能可我，裡眼他在覺我可，才天的大長著誇師名路各被小從是也歹好我“：說斌陳跟下私華修李
”。神眼個那是都夢噩做上晚，眼一了看他被天昨。廢·真是才夏和我，們你不他至，奏節的總江上得跟全完唸蘇和您。了賽爾凡別可您總李“：槽吐住不忍是還天半了憋，華修李著看的盡難言一斌陳
”……您是不竟畢們他，總江“：話句了說們弟徒替住不忍都芷寒佘的來出班戲連就
”。了高太期們他對我是“：氣口了嘆，兒會一了默沉辭錦江
。了走轉完說
。覷相面面人有所下留
”？呢了難更覺麼怎我“：說聲小臉著垮念蘇
。得覺麼這都人有所為因，話接人沒
。了住愣都人有所，時字個三那”了以可“出說辭錦江當，後期星個一
”？麼什說你，哥“：句一了問反地信相敢不至甚華修李，沒天半地原在愣夏，穩拿沒點差子譜的裡手斌陳
”。了以可說我“
。紀世個一了憋是像，氣口一了呼地長長頭仰，上地在坐癱屁一斌陳後然，秒三了靜安裡棚音錄
。樣一了空被是像人個整，空放神眼，臉著捂，上牆在靠夏
。嗆夠得磨折神眼的”困誠真“個那辭錦江被們他，期星個一這
。廢個像己自得覺都人有所，”嗎難很這“說來過走他次每
。子拍數在都夢做連，息氣練著按芷寒佘被夏和斌陳，充子嗓到練音高練華修李
。了來出不唱要己自得覺都天每，天三了盯辭錦江被腔戲段那，慘更念蘇
。知通取錄的學大儀心了到收就天當完考高像就，覺種那，鬆放間瞬神的繃們他，地落字個三”了以可“當，在現但
。心顆一著懸再要需不，猜要需不，等要需不
。了到做你：字個四著寫面上，章了蓋被都全刻一這在，定否我自、慮焦、安不的有所
。骨筋副一了換也，皮層一了都人個每，期星個一這
。了竅開子孩這說都芷寒佘連，虛不音低、飄不音高，次檔個一止不了穩前以比音聲的斌陳
。住音聲的華修李被再不候時的唱合唱，落利淨乾字咬，了去下沉息氣的夏
。的到做麼怎是這解理法無也，信相敢不都己自他，5bB 到能爾偶，5G/5F在定穩能經已音高的華修李
”。你如不都年當我姥姥你“：句一了說只，眶眼了紅，版一後最完聽芷寒佘，了說用不更腔戲的唸蘇
。思意個這是就概大，骨換胎
。的來出訓的栓各猴各，藥下症對被是，的來出被是，的來出練是不
。人的們他個那是就，辭錦江而
”。了醒嚇我給接直，掉不跑都跑麼怎我，明聰變會就下幾敲說還，袋腦我敲追鞭教著拿總江到夢，夢做天昨我“：了笑然忽，板花天著看頭仰，上地在坐斌陳
”。汗一了出上床在己自現發來醒，了到夢也天前我“：笑著跟也夏
”。子輩一吹們咱夠，歌的唱要們咱。播直國全，會晚歡聯節雙視羊，月個下。了些這說別“：氣口了吸深深，子拍了拍，來起站華修李
”。子輩一總江記們咱夠也，然當“：句一了補又，頓了頓他
。紅點有都眶眼，著笑著笑。了笑都人有所
！！！播直國全是還且而，會晚歡聯節雙視羊是可那
。知皆下天，名戰一然必，揮發定穩們他要只，說來話的總江按
。話說沒，翹了翹微微角，人群這著看，邊檯制控在靠辭錦江
。好輯剪部全歌首七把才，天半了鼓搗又，後走發打都人有所把
。鍵送傳了下按，件郵封一包打，案方臺舞的頁三十七份那同連，書劃策、奏伴、樣小把後然
